Suggestion de
lecture :
"
Rachel, voyant
qu’elle-même ne donnait pas d’enfants à Jacob,
devint jalouse de sa sœur et elle dit à Jacob : « Fais-moi
avoir aussi des fils, ou je meurs. » Jacob
s’emporta contre Rachel, et dit : « Est-ce que
je tiens la place de Dieu, qui t’a refusé la
maternité ? » Elle reprit : « Voici ma
servante Bilha. Va vers elle et qu’elle enfante
sur mes genoux : par elle j’aurai moi aussi des
fils. »
Genèse, 30 : 1-3.
Quant à moi,
m’étant inutilement fatigué pendant plusieurs années
en donnant des avis frivoles, vains et visionnaires,
et désespérant à la fin d’y pouvoir réussir,
heureusement j’ai conçu ce projet…
Jonathan SWIFT,
Une modeste proposition.
Il n’y a pas dans
le désert de panneau qui dise : Tu ne mangeras point
de pierres.
Proverbe soufi.
-
Nuit
1
Nous dormions dans
ce qui fut autrefois le gymnase. Le sol était en
bois verni, avec des lignes et des cercles tracés à
la peinture, pour les jeux qui s’y jouaient naguère
; les cerceaux des paniers de basket-ball étaient
encore en place, mais les filets avaient disparu. Un
balcon courait autour de la pièce, pour recevoir le
public, et je croyais sentir, ténue comme une image
persistante, une odeur âcre de sueur transpercée par
les effluves sucrés de chewing-gum et de parfum que
dégageaient les jeunes spectatrices, que les
photographies me montraient en jupes de feutrine,
plus tard en minijupes, ensuite en pantalons, puis
parées d’une unique boucle d’oreille, les cheveux en
épi, striés de vert. On avait dû y organiser des
bals ; leur musique y traînait encore, palimpseste
de sons non entendus, un style succédant à l’autre,
courant souterrain de batterie, plainte désespérée,
guirlandes de fleurs en papier mousseline, diables
en carton, boule de miroirs pivotante, poudrant les
danseurs d’une neige de lumière.
Cette salle
sentait les vieilles étreintes, et la solitude, et
une attente de quelque chose sans forme ni nom. Je
me rappelle cette nostalgie de quelque chose qui
était toujours sur le point d’arriver et qui n’était
jamais comme ces mains alors posées sur nous, au
creux des reins, ou comme ce qui se passait sur le
siège arrière, dans le parking, ou dans le salon de
télévision, le son coupé, avec seules les images à
clignoter sur la chair émue. Nous soupirions après
le futur. Comment l’avions-nous acquis, ce don de
l’insatiabilité ? Il était dans l’air ; et il y
demeurait, comme une pensée à retardement, tandis
que nous essayions de dormir dans les lits de camp
qui avaient été disposés en rangées, espacées pour
que nous ne puissions pas nous parler. Nous avions
des draps de molleton, comme ceux des enfants, et
des couvertures de l’armée, des vieilles, encore
marquées U.S. Nous pliions soigneusement nos
vêtements et les déposions sur les tabourets placés
au pied des lits. La lumière était en veilleuse,
mais pas éteinte. Tante Sarah et Tante Élisabeth
patrouillaient ; un aiguillon électrique à bétail
était suspendu par une lanière à leur ceinture de
cuir.
Pas de pistolet,
pourtant, même à elles on n’aurait pas confié une
arme. Les revolvers étaient réservés aux gardes,
triés spécialement parmi les Anges. Les gardes
n’étaient pas autorisés à entrer dans le bâtiment,
sauf sur appel, et nous n’étions pas autorisées à en
sortir sauf pour nos promenades, deux fois par jour,
à faire deux par deux le tour du terrain de
football, qui était maintenant entouré d’une clôture
en maillons de chaîne, surmontée de fil de fer
barbelé. Les Anges se tenaient à l’extérieur, le dos
vers nous. Ils étaient pour nous des objets de peur,
mais d’autre chose aussi. Si seulement ils voulaient
bien regarder. Si seulement nous pouvions leur
parler. Quelque chose pourrait être échangé,
pensions-nous, quelque arrangement conclu, quelque
marché, nous avions encore nos corps. Tel était
notre fantasme.
Nous apprîmes à
murmurer presque sans bruit. Dans la demi-obscurité
nous pouvions étendre le bras, quand les Tantes ne
regardaient pas, et nous toucher la main à travers
l’espace. Nous apprîmes à lire sur les lèvres, la
tête à plat sur le lit, tournée sur le côté, à nous
entre-observer la bouche. C’est ainsi que nous avons
échangé nos prénoms, d’un lit à l’autre. Alma.
Janine. Dolorès. Moira. June.
2
Une chaise, une
table, une lampe. Au-dessus, sur le plafond blanc,
un ornement en relier en forme de couronne, et en
son centre un espace vide, replâtré, comme l'endroit
d'un visage d'où un oeil a été extrait. Il a dû y
avoir un lustre, un jour. Ils ont retiré tout ce à
quoi on pourrait attacher une corde.
Une fenêtre, deux
rideaux blancs. Sous la fenêtre, une banquette avec
un petit coussin. Quand la fenêtre est en partie
ouverte (elle ne s'ouvre qu'en partie), l'air peut
entrer et faire bouger les rideaux. Je peux
m'asseoir sur la chaise, ou sur la banquette, les
mains jointes, et contempler cela. Des rayons de
soleils entrent aussi par la fenêtre et tombent sur
le sol qui est fait de bois, en lattes étroites,
d'un beau poli. Je sens l'odeur de la cire. Il y a
un tapis par terre, ovale, fait de chiffons tressés.
C'est le genre de style qui leur plaît : art
folklorique, archaïque, fait par des femmes, pendant
leurs loisirs, à partir de choses qui ne sont plus
utilisables. Un retour aux valeurs traditionnelles.
Qui ne gaspille pas ne connaîtra pas le besoin. On
ne me gaspille pas. Pourquoi suis-je dans le besoin
?
Au mur au-dessus
de la chaise, un tableau, encadré mais sans verre :
une reproduction de fleurs, des iris bleus, à
l'aquarelle. Les fleurs sont encore autorisées.
Avons-nous toutes la même reproduction, la même
chaise, les mêmes rideaux blancs, je me le demande ?
Matériel militaire réglementaire ?
Dites-vous que
c'est comme si vous étiez dans l'armée, disait Tante
Lydia.
Un lit. A une
place, matelas semi-dur recouvert d'une courtepointe
floquée blanche. Il ne se passe rient dans le lit
sauf dormir. Ou ne pas dormir. J'essaie de ne pas
trop penser. Comme d'autres choses maintenant, la
pensée doit être rationnée. Il y a beaucoup de
choses auxquelles il n'est pas supportable de
penser. Penser peut nuire à nos chances, et j'ai
l'intention de durer. Je sais pourquoi il n'y a pas
de verre sur l'aquarelle aux iris bleus, pourquoi la
fenêtre ne s'ouvre qu'en partie, et pourquoi la
vitre est en verre incassable. Ce n'est pas une
fuite qu'ils craignent. Nous n'irions pas loin. Ce
sont ce autres évasions, celles que l'on peut ouvrir
en soi-même, si l'on dispose d'un objet tranchant.
Voyons. Hormis ces
détails, ce pourrait être une chambre d'hôte
d'université, destinée aux visiteurs les moins
distingués ; ou une chambre dans une pension de
famille d'autrefois pour dames aux moyens
restreints. C'est ce que nous sommes maintenant :
nos moyens ont été restreints ; pour celles de nous
qui ont encore des moyens. Mais une chaise, du
soleil, des fleurs : tout cela n'est pas à
dédaigner. Je suis vivante, je vis, je respire,
j'étends la main, ouverte, dans le soleil. Ce lieu
où je sui n'est pas une prison, mais un privilège,
comme disait Tante Lydia qui adorait les solutions
extrêmes.
La cloche qui
mesure le temps sonne. Le temps est mesuré ici par
des sonneries, comme jadis dans les couvents. Et
comme dans un couvent, il y a peu de miroirs.
Je me lève de la
chaise, j'avance les pieds au soleil, dans leurs
souliers rouges, à talons plats pour ménager la
colonne vertébrale, et pas pour aller danser. Les
gants rouges sont posés sur le lit. Je les ramasse,
les enfile à mes mains, un doigt après l'autre.
Tout, sauf les ailes qui m'encadrent le visage, est
rouge : la couleur du sang, qui nous définit. La
jupe descend jusqu'aux chevilles ; elle est ample,
reprise dans un empiècement plat qui couvre les
seins, les manches sont larges. Les ailes blanches
aussi sont réglementaires ; elles nous empêchent de
voir, mais aussi d'être vues. Je n'ai jamais été à
mon avantage en rouge, ce n'est pas ma couleur. Je
ramasse le panier à commissions, le passe à mon
bras.
La parte de la
chambre (pas de ma chambre, je refuse de dire ma
chambre) n'est pas verrouillée. En fait, elle ne
ferme pas bien. Je sors dans le couloir ciré, qui
est recouvert au milieu d'une bande de tapis, vieux
rose. Comme un sentier à travers la forêt, comme un
tapis our des personnages royaux, il me montre la
route.
Le tapis tourne et
descend l'escalier principal et je le suis, une main
sur la rampe, qui jadis fut un arbre, tournée en un
autre siècle, frottée à en avoir acquis un lustre
chaud. De fin d'époque victorienne, cette maison,
une maison familiale, construite pour une famille
nombreuse riche. Il y a une vieille horloge dans le
vestibule, à égrener les heures, puis la porte qui
donne dans le grand salon maternel avec ses tons
chair et ses allusions. Un salon où je ne m'assieds
jamais, j'y reste debout ou je m'agenouille. Au bout
du vestibule, au-dessus de la porte d'entrée, il y a
une imposte de verre coloré : des fleurs rouges et
bleues.
Il reste un
miroir, au mur du vestibule. Si je tourne la tête
our les ailes blanches qui m'encadrent le visage
dirigent mon regard vers lui, je le vois quand je
descends l'escalier, rond, convexe, en trumeau,
pareil à un oeil de poisson, et moi dedans, ombre
déformée, parodie de quelque chose, personnage de
conte de fées en cape rouge, descendant vers un
moment d'insouciance qui est identique au danger.
Une Soeur, trempée dans le sang.
Au pied de
l'escalier il y a un porte-parapluies-et-chapeaux,
de ceux faits de bois courbé, avec de longs barreaux
arrondis qui s'incurvent doucement vers le haut en
forme de frondes de fougères sur le point de
s'ouvrir. Il contient plusieurs parapluies : un
noir, pour le Commandant, un bleu, pour l'Epouse du
Commandant, et celui qui m'est affecté, et qui est
rouge. Je laisse le parapluie rouge à sa place,
parce que j'ai vu par la fenêtre que le soleil
brille. Je me demande si l'Epouse du Commandant est
dans le salon. Elle ne reste pas tout le temps
assise. Quelquefois je l'entends marcher de long en
large, un pas lourd, puis un pas léger, et le
martèlement discret de sa canne sur le tapis vieux
rose..."
