Suggestion de
lecture :
"1
La Havane, 2004
Si cette phrase
usée, si impudiquement théâtrale dans la bouche de
ce personnage, eut jamais un sens, ce fut en cet
instant précis où les fossoyeurs, avec une habilité
désinvolte, descendirent le cercueil d'Ana dans la
fosse ouverte. La certitude que la vie peut devenir
le pire enfer, et que cette mise en terre me
libérait du joug de la peur et de la douleur,
m'envahit comme un soulagement mesquin et je me
demandai si d'une certaine façon je n'enviais pas le
passage final de ma femme vers le silence, car pour
certains la mort, être totalement et vraiment mort,
est parfois ce qui ressemble le plus à une
bénédiction de ce Dieu avec lequel Ana avait essayé
de me réconcilier, sans beaucoup de succès, dans les
dernières années de sa pénible vie.
Dès que les
fossoyeurs eurent refermé la sépulture et disposé
sur la pierre tombale les couronnes de fleurs que
les amis leur tendaient, je fis demi-tour et
m'éloignai, résolu à me soustraire aux nouvelles
accolades et aux traditionnelles condoléances que
les gens se sentent toujours obligés de présenter. A
ce moment, toute autre parole au monde était
superflue : seule la formule éculée du pasteur avait
un sens et je voulais m'y raccrocher. Repos et paix
: ce qu'Ana obtenait enfin et que je réclamais moi
aussi.
Lorsque je m'assis
dans la Pontiac pour attendre Daniel, je sus que
j'étais au bord de l'évanouissement et j'eus la
conviction que si mon ami ne me sortait pas du
cimetière, je serais incapable de trouver une issue
vers la vie. Le soleil de septembre brûlait le toit
de la voiture, mais je sentais que je n'étais pas en
état de bouger. Avec le peu de forces qui me
restait, désemparé et oppressé, je fermai les yeux
pour ne pas succomber au vertige, tandis que je
sentais une sueur aux émanations acides glisser sur
mes paupières et sur mes joues, sourdre de mes
aisselles, de mon cou, de mes bras, inonder mon dos
calciné par le vinyle du siège, et devenir un
courant chaud qui se précipitait le long de mes
jambes avant de s'engouffrer dans le puits fétide et
cette immense fatigue n'étaient pas le prélude à ma
désintégration moléculaire ou tout au moins à
l'infactus qui me terrasserait dans les minutes
suivantes, et je trouvai que dans les deux cas cela
pouvait être des solutions faciles, désirables même,
bien que franchement injustes : je n'avais pas le
droit d'obliger mes amis à supporter deux
enterrements en trois jours.
-
Ivan, tu te
sens mal ? La question de Dany, penché à la
fenêtre, me fit sursauter. Merde, regarde-moi ça
! Tu es couvert de sueur...
-
Je veux m'en
aller... Mais putain, je ne sais pas comment...
-
On y va, mon
vieux, t'en fais pas. Attends une minute, que je
donne quelques pesos aux fossoyeurs... dit-il.
Je perçu dans les
paroles de mon ami un sens évident de la réalité et
de la vie qui me sembla étrange, décidément
lointain.
Je fermai de
nouveau les yeux et demeurai immobile, transpirant
encore, jusqu'au moment où la voiture démarra.
J'osai seulement soulever mes paupières lorsque
l'air provenant de la vitre ouverte commença à me
rafraîchir. Avant de quitter le cimetière, j'avais
pu observer les dernières rangées de tombes et de
mausolées, rongés par le soleil, les intempéries et
l'oubli, aussi morts que leurs locataires, et (avec
ou sans aucune raison de le faire à cet instant) je
me demandai une fois de plus pourquoi, parmi tant de
possibilités, de lointains scientifiques avaient
choisi précisément mon nom pour baptiser ce qui
serait la neuvième tempête tropicale de la saison.
Bien qu'arrivé à
ce point de ma vie, j'ai appris (ou plutôt on m'a
appris, pas très gentiment) à ne pas croire aux
hasards, trop de coïncidences avaient poussé les
météorologues à décider, plusieurs mois auparavant,
d'appeler cet ouragan Ivan (nom masculin commençant
par la neuvième lettre de l'alphabet en espagnol, et
jamais utilisé à ces fins auparavant). L'embryon de
ce que serait Ivan avait engendré une concentration
de nuages de mauvais augure aux abords du Cap-Vert,
mais seulement quelques jours plus tard, dûment
baptisé et réunissant toutes les caractéristiques
d'un authentique cyclone, il s'approcherait des
Caraïbes pour nous placer dans son dévorant point de
mire... Et vous allez voir pourquoi j'ai toutes les
raisons de croire que seul un hasard retors avait pu
décider que ce cyclone, l'un des plus féroces de
l'histoire, porterait mon nom, juste au moment où un
autre ouragan menaçait mon existence.
Même si, depuis
assez longtemps – peut-être trop – Ana et moi
savions que sa fin était inéluctable, toutes ces
années où nous avions traîné ses maladies nous
avaient habitués à vivre avec elles. Mais la
nouvelle que son ostéoporose (probablement due à une
polynévrite carentielle déclenchée au plus fort de
la crise des années 90) avait fini par évoluer en
cancer des os nous confronta à l'évidence d'un
dénouement proche, et moi, à la macabre constatation
que seul mon destin machiavélique pouvait se charger
de miner ma femme en lui infligeant, justement, ce
mal.
Dès le début de
l'année, son état s'aggrava rapidement, toutefois
son agonie finale ne débuta vraiment que vers la
mi-juillet, trois mois après le diagnostic
définitif. Bien que Gisela, sa soeur, vînt
fréquemment m'aider, je dus pratiquement cesser de
travailler pour m'occuper de ma femme et si nous
pûmes survivre durant ces mois-là, ce fut grâce au
soutien d'amis comme Dany, Anselmp ou Frank, le
médecin, qui passaient souvent nous voir dans notre
petit appartement du quartier de Lawton pour nous
apporter une aide, prise sur le maigre
ravitaillement que, pour leurs propres subsistances,
ils parvenaient à se procurer par les voies les plus
tortueuses. Plus d'une fois, Dany proposa aussi de
venir me seconder auprès d'Ana, mais je refusai son
offre, car parmi les rares choses qui ne font
qu'augmenter si on les partage, il y a la douleur et
la misère.
La situation vécue
entre les quatre murs lézardés de notre appartement
était aussi déprimante qu'on peut l'imaginer, bien
que, dans ces circonstances, le pire fût encore
l'étrange force avec laquelle le corps brisé d'Ana
se raccrocha à la vie contre la volonté même de sa
propriétaire.
Dès les premiers
jours de septembre, le cyclone Ivan, désormais au
maximum de sa puissance, finissait de traverser
l'Atlantique et s'approchait de l'île de Grenade,
quand Ana eut une soudaine période de lucidité et un
soulagement inattendu de ses douleurs. Comme, sur sa
décision, nous avions réfusé l'hospitalisation, une
voisine infirmière et notre ami Frank se chargeaient
de lui administrer les sérums et les doses de
morphine qui la plongeaient dans une somnolence
agitée. En voyant cette réaction, Frank m'avertit
que c'était l'épilogue et me recommanda de ne donner
à la malade que les aliments qu'elle demanderait, de
ne pas insister sur les perfusions et de supprimer
les drogues, tant qu'elle ne se plaignait pas de ses
douleurs, pour lui offrir ainsi, à la fin, quelques
jours de lucidité. Alors, comme si sa vie avait
retrouvé son cours normal, Ana, avec plusieurs os
fracturés, ouvrit de grands yeux et s'intéressa de
nouveau au monde qui l'entourait. La télévision et
la radio allumées, elle fixa son attention, de façon
obsessionnelle, sur la trajectoire du cyclone qui
avait entamé sa danse meurtrière en dévastant l'île
de Grenade où il avait laissé derrière lui plus de
vingt victimes. A plusieurs reprises durant cette
période, ma femme me fit un exposé sur les
caractéristiques du cyclone, un des plus violents
dans les annales de la météo, dont elle attribua la
puissance exagérée au changement climatique qui
affectait la planète, une mutation de la nature
susceptible d'en finir avec l'espèce humaine si on
ne prenait pas les mesures nécessaire, me dit-elle
avec toute sa conviction. Découvrir que ma femme
moribonde pensait à l'avenir des autres fut pour moi
une douleur qui vint s'ajouter à toutes celles qui
me submergeaient déjà.
Alors que
l'ouragan s'approchait de la Jamaïque, dans
l'intention évidente d'attaquer ensuite Cuba par
l'est, Ana fut prise d'une sorte d'excitation
météorologique capable de la maintenir sans cesse
sur le qui-vive, dans un état de tension dont elle
ne se libérait que pour deux ou trois heures,
vaincue par le sommeil. Toutes ses attentes
concernaient les péripéties d'Ivan, le nombre de
morts qu'il laissait dans son sillage (un à Trinité,
cinq au Venezuela, un autre en Colombie, cinq de
plus en République dominicaine, quinze à la
Jamaïque, qu'elle additionnait en s'aidant de ses
doigts déformés), et surtout les estimations de ce
qu'il détruirait s'il atteignait Cuba par n'importe
lequel des points indiqués à la base d'un cône formé
par les possibles trajectoires envisagées par les
spécialistes. Ana vivait une sorte de communication
cosmique, à la pointe de la confluence symbiotique
de deux organismes qui se savaient destinés à se
dévorer eux-même dans un délai de quelques jours, et
j'en arrivai à me demander si la maladie et les
drogues ne lui avaient pas fait perdre la raison. Je
pensai aussi que si le cyclone tardait à passer et
si Ana ne se calmait pas, c'était moi qui finirais
par devenir fou..."
