Suggestion de
lecture :
« Ecoute !
-
Je n'entends
rien.
-
Là, dans les
sapins derrière la maison blanche...
-
C'est un
oiseau qui chante ?
-
Une grive des
bois.
-
En pleine
ville ?
-
Oui, une grive
des bois en pleine ville, tu te rends compte
! »
Nous sommes restés
là, debout sur le trottoir, figés dans le
ravissement. Ce premier soir du vrai printemps nous
avait, mon voisin et moi, sortis de nos logis, comme
tant d'autres du quartier qui processionnaient, en
souliers légers, tête nue.
L'air était
grisant ; voitures et motos se déchaînaient. Les
promeneurs qui nous frôlaient devaient bien se
demander ce qui nous tenait ainsi dans l'extase,
mais personne ne s'est arrêté, personne n'a tendu
l'oreille vers cette plénitude qui montait en
musique du fond d'un petit jardin clôturé. Personne
non plus n'a levé la tête vers le ciel où criaient,
bien en vue, deux engoulevents en chasse.
-
En fait, dit
mon voisin, il faudrait avoir des yeux et des
oreilles tout le tour de la tête !
-
Cela s'appelle
: avoir l'oeil américain...
Cette locution,
qui n'a pas fait souche au Québec, même chez les
lettrés, est entrée dans la langue française au
moment où nos cousins des « vieux pays »
se sont pris d'engouement pour la vie des Indiens à
travers les romans de Fenimore Cooper. Les
Amérindiens n'ont-ils pas la réputation, à cause de
leur vie libre et de leurs habitudes forestières,
d'avoir les sens si aiguisés qu'ils peuvent
« apercevoir sans détourner la tête aussi bien
ce qui se passe à droite et à gauche que ce qui se
présente devant eux » ? Avoir l'oeil américain,
n'est-ce pas également avoir l'aptitude à entendre
ce que nous écoutons, à voir ce qui est derrière
quand on regarde devant ? C'est en tout cas le sens
que je prêtais à cette formule quand je l'ai
choisie, il y a quelques années, pour servir de
titre à une série d'entretiens radiophoniques où je
prenais plaisir à conduire mes auditeurs dans la
nature du Nouveau Monde.
Pendant quarante
semaines, nous avons exploré les marais, les lacs,
les forêts, les champs, les îles du fleuve, les
rivages ; nous nous sommes arrêtés devant le
pissenlit, le cèdre, l'épinette, le bouleau ; nous
avons fouillé l'intimité des insectes, suivi dans
leurs rondes le lièvre, le raton laveur, le
porc-épic, le coyote, les chauves-souris ; nous
avons écouté chanter la nuit et le vent ; nous avons
scruté la feuille de thé, le sel et le grain de
sable ; et toujours les oiseaux nous accompagnaient,
quelle que fût la saison, en quelque lieu que nous
dirigeassent nos pas.
L'acquisition de
l'oeil américain n'avait de sens pour moi que si
elle permettait de sortir de soi, d'aller à la
rencontre des choses, même menues, de voir
soudainement le monde s'élargir et déployer des
richesses souvent invisibles au promeneur distrait.
Je voulais transmettre cet éblouissement, cet
extraordinaire saisissement que nous racontent, à
leur manière souvent pudique, les premiers
explorateurs européens à venir en terre américaine.
Jacques Cartier s'émerveillant de l'
« incréable » beauté de l'île aux Oiseaux,
le récollet Gabriel Sagard ou le poète Marc
Lescarbot fascinés par le mystère du colibri,
Champlain admirant les prairie naturelles (les
battures) de l'île d'Orléans, tous – voyageurs,
cartographes, marins, truchements, missionnaires –
exultaient devant ces neuves splendeurs, portant sur
les choses, les fleurs, les fruits, les animaux, les
paysages ce regard lucidement naïf et cette
ouverture passionnée qui m'ont toujours paru
représenter les premières qualités du poète. Quand
je dis : poète, je nomme l'individu qui cherche à se
mettre au monde, par l'aventure libératrice du
langage, bien sûr, et par son audace à affirmer ses
dons magiques, mais aussi par l'impétuosité
tranquille ou brûlante avec laquelle il explore les
plis et les replis de son domaine.
La pages qui vont
suivre ne prétendent à rien d'autre qu'à faire
partager des moments privilégiés. Pour cela je ne
connais pas de lieu idéal. A chacun de découvrir sa
propre piste vers l'enchantement. Faute de forêts,
de déserts, de grandes plaines ou de côtes filant
vers l'infini de la mer, le fond d'une cour ou la
parc municipal fera très bien l'affaire. Si je
parle, quant à moi, si volontiers de cette batture
du bout de l'île, lieu quasi sauvage situé à moins
d'une heure de la ville de Québec, ce n'est
nullement pour laisser croire que les paysages
saisissants arrivent par leur seule présence à nous
grandir, mais tout simplement parce que le hasard un
jour m'y a conduit et que j'y ai trouvé des
conditions où pouvaient s'exercer ensemble mes
besoins de solitude, de silence et d'activité
physique. Une fois sur place, j'ai fait la
connaissance de certains animaux qui sont devenus, à
les fréquenter, des sources inépuisables de
fascination.
Ce que je veux
dire en réalité, c'est que tout être vivant, à
quelque règne qu'il appartienne, porte en lui une
« extraordinaire jubilation » à laquelle
nous sommes invités à puiser. Les voyages sur les
crêtes, les traversées du froid, les attentes dans
la nuit, les randonnées parmi les moustiques, les
stations dans la vase et les piquants, à quoi
peuvent-ils bien servir sinon à nous donner d'une
plante, d'un animal, d'un oiseau cet éclair qui met
le corps en émoi et qui saisit l'esprit d'une
ivresse si rare. Tous les grands naturalistes ont
noté la qualité physique de ce plaisir-là. Au début
de sa carrière, l'entomologiste provençal Jean-Henri
Fabre découvre un nid de Traquets dont les oeufs
sont si bleus qu'ils le « terrassent de
bonheur ». L'écrivain allemand Ernst Jünger
raconte qu'il s'était mis, au cours d'une promenade
matinale, à regarder une tige de fenouil rafraîchie
par la pluie. Tout à coup la vie de cette plante
devint pour lui plus visible. A propos de cette
contemplation, il dira : « Ce furent là des
instants comme il n'en est pas de plus beaux en ce
monde. »
Un jour que je
participais à un voyage d'étude sur les oiseaux
marins, qui nous avait conduits dans les îles du
golfe Saint-Laurent, je fis la connaissance d'une
femme bien singulière, une contemplative nomade que
l'âge n'empêchait nullement de battre routes et
sentiers à la recherche des plantes et des oiseaux
qu'elle n'avait pu, malgré tous ses voyages, encore
observer. Je lui demandai de m'entretenir de ses
expériences, de ses découvertes et surtout de ce
mouvement qui la poussait si ardemment hors de chez
elle. Elle consentit à parler du plaisir qu'elle
prenait à simplement écouter le bruit des pas dans
la neige, à écouter siffler le vent de tempête, à
voir passer un orage d'été. Elle, si posée, si
économe de mots d'éclat, elle me parla enfin de ce
« sentiment ancien et féroce » qui
habitait tout son corps pendant qu'elle circulait à
travers les choses. « Et ce sentiment diffère,
me dit-elle, de la chair de poule qui vous envahit
quand soudain, en pleine mer, une baleine bleue
surgit près du bateau et que votre regard rencontre
celui du cétacé. »
Tout a été
découvert, sommes-nous portés à penser dans nos
moments de lassitude. Pendant ce temps-là, dehors,
une exubérance à chaque seconde se renouvelle, les
racines travaillent, les sources montent, les
poissons fulgurent dans le torrent, les écorces
crient, les feuillages se peuplent de nids, les nids
répandent des chants, les gazouillis répondent à des
feulements, des plaintes s'enroulent dans les creux
du silence, les arbres inventent des musiques, les
champs ondulent et crépitent à midi, les fleuves
d'odeurs comblent des museaux, chaque aube a son
soleil à nul autre semblable, chaque soir soulève
des tours de sons inouïs, la nuit porte des lueurs,
des oreilles se tendent pour tout saisir, des yeux
cherchent des yeux, on marche sous les pierres, on
pousse à la lisière, tout va mourir bien sûr, tout
va partir en poudre sous la terre ou dans le vent,
mais tout cherche à naître encore et toujours. Que
jamais ne nous déserte cet éclair qui nous tient aux
aguets !..."
