Suggestion de
lecture :
"1
La chambre numéro
14 de l'hôtel Sainte Foy à Conques est percée de
deux fenêtres dont l'une donne sur un flanc de
l'abbatiale. C'est dans cette chambre, se glissant
par la fenêtre la plus proche du grand lit, que dans
la nuit du mercredi 26 juillet 2017 un ange est venu
me fermer les yeux pour donner à voir.
Dans l'abbatiale,
on donnait un concert. Je regardais la nuit d'été
par la fenêtre, ce drapé d'étoiles et de noir. Un
livre m'attendait sur la table de chevet. Mon projet
était d'en lire une dizaine de pages, puis de
glisser mon âme sous la couverture délicieusement
fraîche de la Voie lactée.
Mais.
Mais en me
penchant pour fermer les volets de bois, je vis les
vitraux jaunis devenir plus fins que du papier et
s'envoler. Le plomb, le verre et l'acier qui les
composaient, plus légers que l'air, n'étaient plus
que jeux d'abeilles, miel pour les yeux qui sont à
l'intérieur des yeux. Des lanternes japonaises
flottant sur le noir, épelant le nom des morts. A
cette vue je connus l'inquiétude apaisante que donne
un premier amour.
Au matin, poussant
les volets, je fus accueilli par une brume de
peinture chinoise errant sur la colline. Je m'étais
couché au vingt et unième siècle. Je me réveillais
au septième. Une fumée de nuages traînait au ciel.
Une rouille verte réjouissait les toits. La mousse
est le manteau de Dieu, dont il déchire des pièces
pour les jeter sur les épaules frileuses des morts.
Cette floraison timide qui ne va pas jusqu'aux
fleurs, cette échine vert-de-gris d'un muret, la
flatter de la main, c'est faire entrer dans son
coeur la pensée qui délivre de toutes pensées, le
consentement à vivre donc à perdre.
Un mois a passé.
Les vitraux brûlent toujours sous mes paupières,
dans l'abbatiale de mon corps.
2
Les voitures à
Conques s'arrêtent au pied d'un calvaire comme des
vaches de fer au bord d'une rivière. On les y
laissera pour la nuit. Elles boiront la douleur qui
suinte des plaies de l'écartelé, du rejeté des
étoiles. Un calvaire n'est qu'une image – mais nous
aussi nous sommes des images, des buées sur la vitre
du temps et par grâce, quelquefois, une apparition
dans un coeur qui nous reconnaît et se tait.
Les pélerins vont
au ciel à pied. L'inégale conversation des pierres
durcit leur voûte plantaire, leur invente un fer à
cheval en corne.
J'ai vu des tout
petits enfants se dresser sur le globe terrestre :
une église de cartilage et de nerfs en marche vers
ses croyants, le père enorgueilli, la mère
sanctifiée. Ce torse qui par fierté et crainte se
bombe, ces courtes jambes qui tassent la tête des
diables – ce tout petit corps trapu qui va bientôt
tomber du haut de sa gloire, c'est le corps de
l'écriture.
Est-ce qu'un nuage
travaille ? Est-ce que le rouge-gorge, quand il
bombe son petit gilet rouge, travaille ? Est-ce que
le chat, quand il dort enroulé en mandala sur
lui-même, travaille ? Peut-être. Ecrire est un
travail de ce genre-là.
Comme tous les
bébés, ces très antiques dieux, un jour j'ai fait
mes premiers pas et j'ai couru vers l'infini. Cela
se passait dans la cour de la rue du 4-Septembre.
J'imaginais dans ma précipitation rendre impossible
la chute. Ce sont des erreurs d'apprenti qui durent
toute la vie. Je sais bien vers quoi je me ruais :
non pas vers les bras en forme de courbe de rivière
de ma mère. Je me précipitais vers ma mort, si fort
que je la traversais sans m'étonner. Les siècles et
les étoiles étaient des moucherons que, bouche
ouverte, je gobais.
La joie archaïque
des pavés, la traîtrise de leur pente douce :
profitant de l'élan donné, m'arrachant à la mort de
la vie, je suis entré dans l'abbatiale jusque dans
l'ombre qui est de l'or.
3
Les jouets de
notre enfance sont des petits bossus qui
s'essoufflent à nous suivre. Un jour ils s'effacent,
nous regardent nous éloigner, continuer une vie plus
belle de ne s'appuyer sur rien. Sur rien, vraiment ?
Nos livres savants et nos musiques profondes sont
des poupées adultes.
J'écoute le bruit
que fait l'araignée d'eau courant sur l'étang. Je
frissonne au passage d'un ange pressé de rentrer
chez lui. A six cents kilomètres de l'abbatiale
j'entends le chuchotement des vitraux.
Les enfants sont
les vrais moines : ils adorent l'invisible dont ils
perçoivent chaque respiration. Regarder
attentivement chaque escargot qui s'en va en
carrosse à Versailles, c'est leur ascèse. Et puis
ils renoncent. On dit qu'ils grandissent. En vérité,
ils lâchent leur dieu. Quelques-uns poursuivent,
traversent le monde en tenant dans le creux de leurs
mains une pensée scintillante d'être puisée à la
source du coeur. Toute la sainteté de la vie
consiste à garder intacte cette chose qui n'a pas de
nom, devant quoi même notre mort recule. Une pensée,
mais non exprimable. Un amour, mais non sentimental.
Comme tous les
saints, mon père n'était pas un saint. Son silence
devant un ciel que le vent décoiffait disait son
accord avec la vie incompréhensible aux yeux
d'acacia.
Il n'y a pas
d'autre raison de vivre que de regarder, de tous ses
yeux et de toute son enfance, cette vie qui passe et
nous ignore.
4
Conques est un
village introuvable. Les routes qui y mène imposent
une lenteur dont le monde n'a plus goût. C'est un
village-oreille où, je le percevais par la fenêtre
laissée entrouverte, les bruits de la vie domestique
bondissent en cascade par-dessus les toits
enchevêtrés. L'opéra des voix familières, un
cliquetis d'assiettes dans une cuisine : le parfait
accompagnement pour la vie éternelle.
Quelques cubes de
pierre du onzième siècle montés comme un jeu
d'enfant, avec des vitraux crayonnés de gris. Les
pèlerins agglutinés aux pierres chaudes comme des
abeilles à une plaque. Un peu de naïveté mais rien
de cette modernité dont nous feignons de ne pas
savoir qu'elle est la haine de l'intériorité.
Le corps cherche
le repos, et l'âme l'aventure. Quand un lieu
satisfait ces deux demandes, on peut le qualifier de
paradisiaque : une caravane de gitan. Une maison de
thé japonaise. La chambre 14, j'aurais pu y passer
ma vie. Pour le vide qu'elle abritait. Pour le bois
qui faisait sa chair. Pour cette fenêtre ouverte sur
les siècles. Pour les vitraux au souffle jaune.
D'ailleurs j'y
suis resté.
Je t'écris à
partir de mon absence au monde, à moi et à tout. Je
t'écris, logé dans l'abbatiale de ton coeur.
C'est toi qui
parles.
5
Au matin, j'ai bu
le lait de la lumière.
On voit dans les
vitraux de petites bulles, comme si un nageur avait
plongé dans un océan et que l'air, échappé de ses
poumons, remontait en surface jusqu'à nous. Ce verre
au matin à un gris douanier. Le soleil déclare ce
qu'il transporte. Un tri est fait. Ne passera la
frontière que l'élément spirituel de la lumière.
Un jeune moine
virevoltant de blanc me parla de la foi de ses
frères avec tant d'assurance qu'il devenait
difficile de le croire. Le bredouillement des
vitraux, cette buée de lumière aux lèvres du plomb,
m'avait déjà dit ce qui ne peut se dire.
Si lire et écrire
épuisent ma vie, c'est parce que je veux voir dès
maintenant ce que voient les morts. C'est possible,
il suffit de regarder un pré au printemps : les
couleurs y sont en suspension au-dessus des fleurs.
Elles sont leur âme qui commence à nous quitter et
s'élève, déjà sanctifiée.
Quelque chose nous
parle, et nous n'entendons rien. C'est trop loin.
Cela vient de trop haut ou de trop bas. Les couleurs
des fleurs, les yeux des rivières, les allusions des
vitraux de Conques : autant de postillons d'une
salive divine..."
