Suggestion de
lecture :
"Camille dévisagea
le vieil homme et lui rendit son sourire. L'angoisse
dans laquelle sa mère l'avait plongée s'estompa peu
à peu. Elle écoutait les bruits d'eau et de
casseroles échappés de la cuisine, la radio, ces
refrains incompréhensibles aux sonorités pointues
que la jeune fille reprenait en se dandinant, elle
observait le vieux qui attrapait de longs
vermicelles avec ses baguettes en se mettant du
bouillon plein le menton et eut soudain l'impression
de se trouver dans la salle à manger d'une vraie
maison... Hormis une tasse de café et son paquet de
tabac, il n'y avait plus rien devant elle. Elle les
posa sur la table d'à côté et commença à lisser la
nappe. Lentement, très lentement, elle passait et
repassait le plat de sa main sur le papier de
mauvaise qualité, rêche et taché par endroits. Elle
fit ce geste pendant de longues minutes. Ils
devinrent plus rapides.
Elle avait peur.
Elle devait
essayer.
Tu dois essayer.
Oui mais, il y a si
longtemps que je...
Chut, se
murmura-t-elle, chut, je suis là. Tout ira bien, ma
grande. Regarde, c'est le moment ou jamais...
Allez... N'aie pas peur...
Elle souleva sa
main à quelques centimètres de la table et attendit
que ses tremblements cessent. C'est bien, tu vois...
Elle attrapa son sac à dos et farfouilla à
l'intérieur, il était là.
Elle sortit le
coffret en bois et le posa sur la table. Elle
l'ouvrit, prit une petite pierre rectangulaire et la
passa sur sa joue, c'était doux et tiède. Elle défit
ensuite un tissu bleu et en sortit un bâton à encre,
une forte odeur de santal s'en dégagea, enfin, elle
déroula un napperon en lattes de bambou où dormaient
deux pinceaux. Le plus gros était en poil de chèvre,
l'autre, beaucoup plus fin, en soie de porc. Elle se
leva, prit une carafe d'eau sur le comptoir, deux
annuaires et fit une petite courbette au vieux fou.
Elle plaça les annuaires sur son siège de façon à
pouvoir étendre le bras sans toucher la table, versa
quelques gouttes d'eau sur la pierre en ardoise et
commença à broyer son encre. La voix de son maître
lui revint à l'oreille : Tourne ta pierre très
lentement, petite Camille... Oh ! plus lentement
encore / Et plus longtemps ! Deux cents fois peut-
être, car, vois-tu, en faisant cela tu assouplis
ton poignet et prépare ton esprit à de grandes
choses... Ne pense plus à rien, ne me regarde pas,
malheureuse / Concentre-toi sur ton poignet, il te
dictera ton premier trait et seul le premier trait
compte, c'est lui qui donnera vie et souffle à ton
dessin...
Quand l'encre fut
prête, elle lui désobéit et commença par de petits
exercices dans un coin de la nappe pour se
réapproprier des souvenirs trop lointains. Elle fit
d'abord cinq taches, de la plus noire à la plus
diluée pour se remémorer les couleurs de l'encre,
essaya ensuite différents traits et réalisa qu'elle
les avait presque tous oubliés. En demeuraient
certains : la corde défaite, le cheveu, la Vinrent
ensuite les points. Son maître lui en avait enseigné
plus de vingt, elle n'en retrouva que quatre : le
rond, le rocher, le riz et le frisson. Assez. Tu es
prête maintenant... Elle saisit le pinceau le plus
fin entre son pouce et son majeur, tendit son bras
au-dessus de la nappe et attendit encore quelques
secondes.
Le vieux, qui
n'avait rien perdu de son manège, l'encouragea en
fermant les yeux.
Camille Fauque
sortit d'un long sommeil avec un moineau, puis deux,
puis trois, puis une volée d'oiseaux à l'œil
moqueur.
Elle n'avait rien
dessiné depuis plus d'un an.
* * *
Enfant, elle
parlait peu, encore moins qu'aujourd'hui. Sa mère
l'avait obligée à suivre des leçons de piano et elle
détestait ça. Une fois, alors que son professeur
était en retard, elle avait pris un gros marqueur et
avait dessiné, consciencieusement, un doigt sur
chacune des touches. Sa mère lui avait dévissé le
cou et son père, pour calmer tout le monde, était
revenu le week-end suivant avec l'adresse d'un
peintre qui donnait des cours une fois par semaine.
Son père mourut
peu de temps après et Camille n'ouvrit plus jamais
la bouche. Même pendant ses cours de dessin avec ce
monsieur Doughton (elle disait Dougue-ton) qu'elle
aimait tant, elle ne parlait plus.
Le vieil Anglais
ne s'en formalisa pas et continua de lui indiquer
des sujets ou de lui enseigner des techniques en
silence. II montrait l'exemple et elle l'imitait, se
bornant à hocher la tête pour dire oui ou non. Entre
eux, et dans cet endroit seulement, tout allait
bien. Son mutisme même semblait les arranger. II
n'avait pas à chercher ses mots en français et elle
se concentrait plus facilement que ses condisciples.
Un jour pourtant,
alors que tous les autres élèves étaient partis, il
brisa leur accord tacite et lui adressa la parole
pendant qu'elle s'amusait avec des pastels
-
Tu sais,
Camille, à qui tu me fais penser ? Elle secoua
la tête.
-
Eh bien, tu me
rappelles un peintre chinois qui s'appelait Chu
Ta... Tu veux que je te raconte son histoire ?
Camille fit
oui, mais il s'était retourné pour éteindre sa
bouilloire.
-
Je ne t'entends
pas Camille... Tu ne veux pas que je te la
raconte ?
II la
dévisageait à présent.
-
Réponds-moi,
petite fille. Elle lui jeta un regard noir.
-
Pardon ?
-
Si,
articula-t-elle enfin. II ferma les yeux en
signe de contentement, se servit un bol et vint
s'asseoir près d'elle.
-
Quand il était
enfant, Chu Ta était très heureux... II but une
gorgée de thé. — C'était un prince de la
dynastie des Ming... Sa famille était très riche
et très puissante. Son père et son grand-père
étaient des peintres et des calligraphies
célèbres et le petit Chu Ta avait hérité de
leurs talents. Figure-toi qu'un jour, alors
qu'il n'avait pas huit ans, il dessina une
fleur, une simple fleur de lotus couchée sur un
étang... Son dessin était si beau, si beau, que
sa mère décida de l'accrocher dans leur salon.
Elle affirmait que grâce à lui, on sentait une
petite brise fraîche dans cette grande pièce et
que même, on pouvait respirer le parfum de la
fleur quand on passait devant. Tu te rends
compte ? Même le parfum ! Et sa mère ne devait
pas être commode... Avec un mari et un père
peintres, elle en avait vu d'autres... II se
pencha de nouveau sur son bol. — Ainsi grandit
Ta, dans l'insouciance, le plaisir et la
certitude d'être un jour, lui aussi, un grand
artiste... Hélas, quand il eut dix-huit ans, les
Mandchous prirent le pouvoir à la place des
Ming. Les Mandchous étaient des gens cruels et
brutaux qui n'aimaient pas les peintres et les
écrivains. Ils leur interdirent donc de
travailler. C'était là la pire chose qu'on
puisse leur imposer, tu t'en doutes bien... La
famille de Chu Ta ne connut plus jamais la paix
et son père mourut de désespoir. Du jour au
lendemain, son fils, qui était un coquin, qui
aimait rire, chanter, dire des bêtises ou
réciter de longs poèmes fit une chose
incroyable... Oh ! mais qui vient là ? demanda
monsieur Doughton, avisant son chat qui s'était
posé sur le rebord de la fenêtre et commençant
avec lui, exprès, une longue conversation
bébête.
-
Qu'est-ce qu'il
a fait ? finit-elle par murmurer.
II cacha son
sourire dans les broussailles de sa barbe et
continua comme si de rien n'était :
-
II a fait une
chose incroyable. Une chose que tu ne devineras
jamais... II a décidé de se taire pour toujours.
Pour toujours, tu m'entends ? Plus un seul mot
ne sortirait de sa bouche ! II était œ qui
reniaient leurs traditions et leurs croyances
pour être bien vus des Mandchous et il ne
voulait plus jamais leur adresser la parole.
Qu'ils aillent au diable ! Tous ! Ces esclaves !
Ces lâches ! Alors, il écrivit le mot Muet sur
la porte de sa maison et si certaines personnes
essayaient de lui parler quand même, il
déployait devant son visage un éventail où il
avait aussi écrit Muet et l'agitait dans tous
les sens pour les faire fuir...
La petite fille buvait ses paroles.
-
Le problème,
c'est que personne ne peut vivre sans
s'exprimer. Personne... C'est impossible...
Alors Chu Ta, qui avait comme tout le monde,
comme toi et moi par exemple, beaucoup de choses
à dire, eut une idée géniale. II partit dans les
montagnes, loin de tous ces gens qui l'avaient
trahi et se mit à dessiner... Désormais, c'était
ainsi qu'il allait s'exprimer et communiquer
avec le reste du monde : à travers ses
dessins... Tu veux les voir ? II alla chercher
un grand livre blanc et noir dans sa
bibliothèque et le posa devant elle :
-
Regarde comme
c'est beau... Comme c'est simple... Juste un
trait, et voilà... Une fleur, un poisson, une
sauterelle... Regarde ce canard, comme il a
l'air fâché et ces montagnes, là, dans la
brume... Regarde comment il a dessiné la
brume... Comme si ce n'était rien, que du
vide... Et ces poussins, là ? Ils ont l'air si
doux qu'on a envie de les caresser. Regarde, son
encre est comme un duvet... Son encre est
douce... Camille souriait.
-
Tu veux que je
t'apprenne à dessiner comme lui ? Elle hocha la
tête. — Tu veux que je t'apprenne ? — Oui. Quand
tout fut prêt, quand il eut fini de lui montrer
comment tenir le pinceau et de lui expliquer
cette histoire de premier trait si important,
elle resta un moment perplexe. Elle n'avait pas
bien saisi et croyait qu'il fallait exécuter
tout le dessin d'un seul tenant sans lever la
main. C'était impossible. Elle réfléchit
longtemps à un sujet, regarda autour d'elle et
avança le bras. Elle fit un long trait ondulé,
une bosse, une pointe, une autre pointe,
descendit son pinceau en un long déhanché et
revint sur la première ondulation. Comme son
professeur ne regardait pas, elle en profita
pour tricher, leva le pinceau pour ajouter une
grosse tache noire et six petites ratures. Elle
préférait lui désobéir plutôt que de dessiner un
chat sans moustache. Malcolm, son modèle,
dormait toujours sur la fenêtre et Camille, dans
un souci de vérité, termina donc son dessin par
un fin rectangle autour du chat. Elle se leva
ensuite pour aller le caresser et, quand elle se
retourna, elle remarqua que son professeur la
dévisageait d'une drôle de façon, presque
méchamment : — C'est toi qui as fait ça ? II
avait donc vu sur son dessin qu'elle avait levé
le pinceau plusieurs fois... Elle grimaça.
-
C'est toi qui
as fait ça, Camille ?
-
Oui...
-
Viens par là,
s'il te plaît. Elle s'avança, pas très fière, et
s'assit près de lui. II pleurait : — C'est
magnifique ce que tu as fait là, tu sais...
Magnifique... On l'entend ronronner ton chat...
Oh, Camille... II avait sorti un gros mouchoir,
plein de taches de peinture, et se mouchait
bruyamment. — Écoute-moi, petite fille, je ne
suis qu'un vieux bonhomme et un mauvais peintre
qui plus est, mais écoute-moi bien... Je sais
que la vie n'est pas facile pour toi, j'imagine
que ce n'est pas toujours drôle à la maison et
j'ai appris aussi pour ton papa, mais... Non, ne
pleure pas... Tiens, prends mon mouchoir... Mais
il y a une chose que je dois te dire : les gens
qui s'arrêtent de parler deviennent fous. Chu
Ta, par exemple, je ne te l'ai pas dit tout à
l'heure, mais il est devenu fou et très
malheureux aussi... Très, très malheureux et
très, très fou. II n'a retrouvé la paix que
lorsqu'il était un vieillard. Tu ne vas pas
attendre d'être une vieillarde, toi, n'est-ce
pas ? Dis-moi que non. Tu es très douée, tu sais
? Tu es la plus douée de tous les élèves que
j'aie jamais eus, mais ce n'est pas une raison,
Camille... Ce n'est pas une raison... Le monde
d'aujourd'hui n'est plus comme celui de Chu Ta
et tu dois te remettre à parler. Tu es obligée,
tu comprends ? Sinon, ils vont t'enfermer avec
de vrais fous et personne ne verra jamais tous
tes beaux dessins... L'arrivée de sa mère les
interrompit. Camille se leva et la prévint,
d'une voix rauque et saccadée :
-
Attends-moi...
Je n'ai pas fini de ranger mes affaires...
Un jour, il n'y a
pas très longtemps, elle reçut un paquet mal ficelé
accompagné d'un petit mot : Bonjour, Je
m'appelle Eileen Wilson. Mon nom ne dit
probablement rien à vous, mais j'étais l'amie de
Cecil Doughton qui fut votre professeur de dessin
autrefois. J'ai le triste de vous annoncer que
Cecil a quitté nous il y a deux mois de cela. Je
sais que vous appréciez que je vous dise
(pardonnez mon pauvre français) que nous l'avons
enterré dans son région du Dartmoor qu'il aimait
tant beaucoup dans une cimetère auquel la vue est
très belle. J'ai mis ses brosses et ses peintures
dans le terre avec lui. Avant de mourir, il
m'avait demander de vous donner ceci. Je crois
qu'il sera joyeux si vous l'user en pensant à lui.
Eileen W.
Camille ne put
retenir ses larmes en découvrant le matériel de
peinture chinoise de son vieux professeur, celui-là
même dont elle se servait à présent..."
Anna
Gavalda - Ensemble, c'est tout
|
