Suggestion de
lecture :
"J'habite
près
de la frontière, au pied de montagnes que je connais
par coeur. Je les ai apprises en chercheur de
minéraux et de fossiles, puis en alpiniste. Le
commerce de ce que je trouve et de petites
sculptures en pierre et en bois me procure un gain
aléatoire.
Je grave des noms
pour les amoureux endurcis qui les préfèrent sur des
branches et des cailloux plutôt que sur des
tatouages. Ils durent plus longtems sans pâlir. Je
cherche des racines sèches, des pierres qui
ressemblent à des lettres de l'alphabet. Faciles à
dénicher celles en forme de coeur, en remontant le
lit des torrents à sec. Les autres formes plus
irrégulières je les trouve dans les pierriers, où
s'entassent des débris des parois. Dans la nature,
il existe des abécédaires.
On fait appel à moi
pour de petits travaux de réparation de sculptures,
le plus souvent dans des églises. Chez nous, on
tient à impressionner avec des décorations
d'artistes. Moi, je n'en suis pas un, je répare des
nez, des doigts, les parties les plus fragiles.
Quand j'étais jeune, j'ai pu étudier au lycée
artistique. Le bac en poche, je suis parti
travailler ensuite à la mine de charbon. Depuis
qu'elle a fermé, je me débrouille avec ce que je
trouve.
Je sortais de mes
heures de travail dans la galerie et, au lieu de
descendre au village, je grimpais dans la montagne.
Poussé par un désir de neige, je me lavais les mains
et le visage avec. Je montais en courant dans le
bois, une saine transpiration sortait par tous les
pores de ma peau. Je me hissais dans les branches
d'un pin cembro en me poissant les mains de résine.
De la scène la plus haute, je regardais l'horizon
pour me débarrasser de la mine. Un ébrouement de
chien sorti de l'eau parcourait mon dos.
J'ai gardé mon
admiration pour les artistes, un sentiment de
spectateur et non de collègue. Proche de la
soixantaine, je monte encore bien sur les
échafaudages et les montagnes. J'habite la dernière
maison hors du village. Pour moi,n c'est la première
en descendant des bois, à quelques mètres d'une
petite cascade qui me donne de l'eau courante. Un
petit filet coule même quand il gèle.
Depuis quelque
temps, des étrangers désorientés arrivent au
village. Ils essaient de passer la frontière, les
autorités laissent faire pour ne pas avoir à
s'occuper d'eux. Nous vivons sur une terre de
passages. Certains d'entre eux pourraient s'arrêter,
mais aucun de ceux qui sont arrivés jusqu'ici ne l'a
fait. Une adresse en poche leur sert de boussole.
Pour nous qui n'avons pas voyagé, ils sont le monde
venu nous rendre visite. Ils parlent des langues qui
font le bruit d'un fleuve lointain.
On a créé pour eux
un petit service d'accompagnateurs au-delà de la
frontière. Nous sommes trois, des vieux, parce que
ici on est vieux à soixante ans. Nous trois
seulement savons par où passer, même la nuit.
Ils sont cocasses
ces Etats qui mettent des frontières sur les
montagnes, ils les prennent pour des barrières. Ils
se trompent, les montagnes sont un réseau dense de
communication entre les versants, offrant des
variantes de passage selon les saisons et les
conditions physiques des voyageurs.
Nos pistes à tous
les trois débouchent de l'autre côté sans rencontrer
âme qui vive. Les frontières fonctionnent dans la
plaine. On dresse des barbelés et personne ne passe.
Impossible en montagne.
Se faire
accompagner a un tarif. Chez nous, ce sont les deux
autres qui l'on fixé, et moi je préfère que ce soit
eux qui décident de la rémunération. Les voyageurs
paient comptant, forcés de faire confiance. On
utilise un anglais de dix mots, le jargon des
déplacements.
Certains essaient
de passer sans nous et se perdent, ils s'épuisent et
nous les trouvons morts, picorés par les corbeaux.
Nous leur donnons une sépulture. Nous emportons une
pelle à chaque voyage.
De loin, on croit
voir un passage, puis de près, de l'intérieur, on ne
le trouve plus.
On voit arriver des
femmes, des enfants seuls, pas question de
réduction, l'accompagnement n'en est pas plus léger,
il est même plus long. S'il s'agit d'hommes
costauds, je les emmène sur un chemin difficile qui
raccourcit le trajet. Dans certaines parties plus
raides, je leur attache une corde autour de la
taille et je les hisse. C'est pour ça que je leur
demande d'avoir un sac à dos et les mains libres.
Avec les enfants et
les femmes, on suit une piste plus lente. Je
contrôle leurs vêtements et leurs chaussures. Je ne
pars pas sans une bonne paire de chaussures et des
vêtements chauds, même en été. Les deux autres les
prendraient même les pieds nus. Ils se font plus
d'argent maintenant que tout le reste de leur vie.
L'un est forgeron,
l'autre boulanger. Nous nous connaissons depuis
notre enfance turbulente. Ensemble, nous avons fait
de l'escalade, fouillé sous toutes les pierres quand
on nous payait les vipères capturées.
Nous avons dormi
dans les montagnes et sous les arbres. Le forgeron
est grand et trapu, il laisse des empreintes d'ours.
Le boulanger est le plus âgé de nous trois, ses
mains sont cuites comme des miches de pain, plus
bonnes à rien. Mais ses pieds marchent bien et avec
eux il s'en met plein les poches.
Nous ne partons pas
ensemble, chacun fait son propre voyage. Il nous
arrive de nous croiser dans nos allées et venues.
Nous sommes sortis
de la même avalanche qui nous a traînés sur des
centaines de mètres dans sa soudaine obscurité en
plein jour. A la fin de sa course, elle nous a
recrachés comme des noyaux dépulpés.
Quand on tombe, la
lenteur des premiers est effrayante, puis on
accélère, on roule, on se cogne et on se dispute
avec la mort. J'ai revu l'air au bout de la
descente, une fois expulsé du sac, stupéfait d'être
vivant et entier. Je me suis levé, j'ai vu le
forgeron la tête en bas dans la neige, les pieds qui
sortaient. Je l'ai extrait de là et j'ai soufflé
dans ses poumons jusqu'à ce qu'il me crache à la
figure sa première expiration. Le boulanger était
plus loin, mais le visage à l'air libre, évanoui.
Quelques gifles ont suffi. Il avait un bras cassé.
Vivants tous les trois, mieux qu'impossible. Le
soir, nous avons vidé une bonbonne de vin de cinq
litres, ce n'était même pas trop.
Notre village n'est
pas un village pour les femmes. Elles sont parties
en ville, mariées ou non. Elles ont par tradition
une beauté de croisement avec des gens de passage.
Elles ont une caravane dans le sang. Les hommes
restent, ici chez nous le monde vit avec cette
inversion et il s'en porte bien. Nous sommes restés
un pays d'hommes et de bêtes.
L'été, je vends aux
vacanciers mes trouvailles et les sculptures que je
fais en hiver. J'installe tout ça sur une table en
bois brut devant chez moi. Ils s'arrêtent par
curiosité. Le temps est lié pour eux à l'achat, ils
ne s'arrêtent pas s'ils n'ont pas d'argent. Ils le
disent, et s'excusent même, en passant leur chemin,
comme s'ils s'adressaient à quelqu'un qui tend la
main. Ils n'imaginent pas que je puisse offrir mes
objets à ceux qui s'arrêtent pour regarder, pour
toucher, pour une question.
Ici, il y avait des
poissons, des coraux, des coquillages. Les montagnes
sont faites de leurs restes. A ceux qui disent que
nous sommes des montagnards, je réponds qu'avant
nous avions la mer. Je le prouve avec les poissons
gravés sur le plat d'une pierre, l'empreinte d'une
arête ou d'une valve d'huître.
Je fais prendre
l'air aussi à mes bouquins, je les offre en lecture,
je fais office de bibliothèque municipale qui
n'existe pas.
Les livres m'ont
servi à connaître le monde, la diversité des
personnes, qui sont rares dans le coin. Compacts
contre la paroi au nord, ils gardent la maison au
chaud.
Ma vue a baissé et
je lis moins, je repousse l'achat d'une paire de
lunettes. Le corps a ses générations, la dernière va
un peu à l'aveuglette. C'est pour ça que je sais
m'orienter la nuit en montagne.
Les rencontres avec
les voyageurs se font à l'auberge. D'habitude, un
seul entre, il vient au nom des autres. L'un de nous
se trouve là, sinon il attend.
Il n'est pas
nécessaire de se mettre à l'écart, ici on sait tout
sur tout le monde, les torts, les compétences, les
trahisons. Ils font un ensemble avec les os. On
laisse vivre sans mettre son grain de sel.
Le patron s'occupe
d'installer les nouveaux arrivés dans l'étable. Si
le temps n'est pas au rendez-vous, il faut attendre.
Ce ne sont pas des
mendiants, ils ont assez d'argent pour voyager en
première classe. Au lieu de ça, ils doivent nous
suivre, en cachette, à pied, en payant chaque mètre
parcouru. Ils sont habitués au bandits, nous sommes
les derniers qu'ils rencontrent, et pas des pires.
Je parle au pluriel
pour ne pas m'exclure, mais je fonctionne
différemment. Je me fais payer comme les autres et,
une fois que je les ai conduits de l'autre côté, je
rends l'argent. Il leur est plus utile. Je ne leur
dis pas avant que j'ai l'argent sur moi, pour qu'ils
n'aient pas l'idée de le reprendre de force.
Ne soumets pas à la
tentation : cette phrase du catéchisme est restée
plantée dans ma tête. Si tu as soumis à la
tentation, c'est à moitié de ta faute..."
