Suggestion de
lecture :
"La première apparition
Nous savions
qu'elle rôdait. Parfois, je la voyais : ce n'était
qu'un rocher, ce n'était qu'un nuage. Je vivais dans
son attente. Au cours de son séjour au Népal en
1973, Peter Matthiessen n'avait jamais vu la
panthère. A qui lui demandait s'il l'avait
rencontrée, il répondait : « Non
! N'est-ce pas merveilleux ? » Eh bien
non my dear Peter ! Ce n'était pas « merveilleux ».
Je ne comprenais point qu'on pût se féliciter des
découvenues. C'était une pirouette de l'esprit. Je
voulais voir la panthère, j'étais venu pour elle.
Car son apparition serait mon offrande à cette femme
dont j'étais séparé. Et même si ma politesse,
c'est-à-dire mon hypocrisie, faisait croire à Munier
que je le suivais pour la seule admiration de ses
travaux de photographe, je désirais une panthère.
J'avais mes raisons, elles étaient intimes.
Sans relâche, les
trois amis scrutaient les lieux au télescope. Munier
pouvait rester une journée à inspecter des parois,
centimètre par centimètre. « Il
me suffirait d'apercevoir une trace d'urine sur un
rocher », disait-il. Le deuxième soir
de notre arrivée dans le canyon nous revenions vers
le campement des Tibétains quand nous la croisâmes.
Le ciel diffusait encore une faible lumière. Munier
la repéra, à cent cinquante mètres de nous, plein
sud. Il me passa la longue vue, m'indiqua
précisément l'endroit où viser, mais je mis un long
moment à la détercter c'est-à-dire à comprendre ce
que je regardais. Cette bête était pourtant quelque
chose de simple, de vivant, de massif mais c'était
une forme inconnue à moi-même. Or la conscience met
du temps à accepter ce qu'elle ne connaît pas.
L'oeil reçoit l'image en pleine face mais l'esprit
refuse d'en convenir.
Elle reposait,
couchée au pied d'un ressaut de rochers déjà
sombres, dissimulée dans les buissons. Le ruisseau
de la gorge serpentait cent mètres plus bas. On
serait passé à un pas sans la voir. Ce fut une
apparition religieuse. Aujourd'hui, le souvenir de
cette vision revêt en moi un caractère sacré.
Elle levait la
tête, humait l'air. Elle portait l'héraldique du
paysage tibétain. Son pelage, marqueterie d'or et de
bronze, appartenait au jour, à la nuit, au ciel et à
la terre. Elle avait pris les crêtes, les névés, les
ombres de la gorge et le cristal du ciel, l'automne
des versants et la neige éternelle, les épines des
pentes et les buissons d'armoise, le secret des
orages et des nuées d'argent, l'or des steppes et le
linceul des glaces, l'agonie des mouflons et le sang
des chamois. Elle vivait sous la toison du monde.
Elle était habillée de représentations. La panthère,
esprit des neiges, s'était vêtue avec la Terre.
Je la croyais
camouflée dans le paysage, c'était le paysage qui
s'annulait à son apparition. Par un effet d'optique
digne du zoom arrière cinématographique, à chaque
fois aus mon oeil tombait sur elle, le décor
reculait, puis se résorbait tout entier dans les
traits de sa face. Née de ce substrat, elle était
devenue la montagne, elle en sortait. Elle était là
et le monde s'annulait. Elle incarnait la Physis
grecque, natura en latin, dont Heidegger donnait
cette définition religieuse : « ce
qui surgit de soi-même et apparaît ainsi ».
En somme, un gros
chat avec des taches jaillissait du néant pour
occuper son paysage.
Nous restâmes
jusqu'à la nuit. La panthère somnolait, épargnée de
toute menace. Les autres animaux paraissaient de
pauvres créatures en danger. Le cheval rue au
premier geste, le chat détale au moindre bruit, le
chien perçoit une odeur inconnue et se lève d'un
bond, l'insecte fuit vers sa cache, l'herbivore
redoute les mouvements derrière lui et l'homme
lui-même n'oublie jamais de regarder dans les coins
en entrant dans une pièce. La paranoïa est une
condition de la vie. Mais la panthère était certaine
de son absolutisme. Elle reposait, absolument
abandonnée car intouchable.
Dans ma jumelle,
je la vis s'étirer. Elle se recoucha. Elle régnait
sur sa vie. Elle était la formule du lieu. Sa seule
présence signifiait son « pouvoir ».
Le monde constituant son trône, elle emplissait
l'espace là où elle se tenait. Elle incarnait ce
mystérieux concept du « corps du roi ». Un
vrai souverain se contente d'être. Il s'épargne
d'agir et se dispense d'apparaître. Son existence
fonde son autorité. Le président d'une démocratie,
lui, doit se montrer sans cesse, animateur du
rond-point.
A cinquante
mètres, des yacks broutaient, impavides. Ils étaient
bienheureux car ils ne savaient par leur prédateur
tapi dans les rochers. Aucune proie ne pourrait
psychiquement supporter l'idée qu'elle côtoie la
mort. La vie est vivable si le péril est ignoré. Les
êtres naissent avec leurs propres oeillères.
Munier me passa la
lunette la plus puissante. Je scrutai la bête
jusqu'à ce que mon oeil se dessèche dans le froid.
Les traits de la face convergeaient vers le museau,
en lignes de force. Elle tourna la tête, pleine
face. Les yeux me fixèrent. C'étaient deux cristaux
de mépris, brûlants, glacials. Elle se leva, tendit
l'encolure vers nous. « Elle
nous a repérés, pensai-je. Que
va-t-elle faire ? Bondir ? »
Elle baîlla.
Voilà l'effet de
l'homme sur la panthère du Tibet.
Elle nous tourna
le dos, s'étira, disparut.
Je rendis la
lunette à Munier. C'était le plus beau jour de ma
vie depuis que j'étais mort.
Luis aussi était
royaliste, croyant à la consécration des lieux par
le séjour de l'Etre. Nous redescendîmes dans la
nuit. J'avais attendu cette vision, je l'avais
reçue. Plus rien ne serait désormais équivalent en
ce lieu fécondé par la présence. Ni en mon for
intérieur...
[...]
En une seule de
ces journées nous avions amassé des centaines de
visions our les objectifs de Marie, les plaques de
Munier, nos propres regards, nos seuls souvenirs,
notre édification. Pour notre salut peut-être ? Le
premier qui la voyait signalait une bête aux autres.
Aussitôt que nous l'apercevions, une paix montait en
nous, un saisissement nous électrisait. L'excitation
et la plénitude, sentiments contradictoires.
Rencontrer un animal est une jouvence. L'oeil capte
un scintillement. La bête est une clef, elle ouvre
une porte. Derrière, l'incommunicable.
Ces heures de
vigie se situaient aux antipodes de mon rythme de
voyageur. A Paris, je butinais des passions
désordonnées. « Nos
vies hâtives », avait dit un poète.
Ici, dans le canyon, nous scrutions les paysages
sans garantie de moissons. On attendais une ombre,
en silence, face au vide. C'était le contraire d'une
promesse publicitaire : nous endurions le froid sans
certitude d'un résultat. Au « tout,
tout de suite » de l'épilepsie
moderne, s'opposait le « sans
doute rien, jamais » de l'affût. Ce
luxe de passer une journée entière à attendre
l'improbable !
Je me jurais, une
fois rentré en France, de continuer à pratiquer
l'affût. Nul besoin de se trouver à 5000 mètres dans
l'Himalaya. La grandeur de cet exercice partout
praticable était de toujours procurer ce qu'on
exigeait de lui. A la fenêtre de sa chambre, sur la
terrasse d'un restaurant, dans une forêt ou sur le
bord de l'eau, en société ou seul sur un banc, il
suffisait d'écarquiller les yeux et d'attendre que
quelque chose surgisse. On ne l'aurait jamais noté
si l'on ne s'était pas maintenu aux aguets. Et si
rien n'arrivait, la qualité du temps passé s'était
trouvée accrue par l'attention portée. L'affût était
un mode opératoire. Il fallait en faire un style de
vie.
Savoir disparaître
relevait de l'art. Munier s'y était entraîné pendant
trente ans, mêlant l'annulation de soi à l'oubli du
reste. Il avait demandé au temps de lui apporter ce
que le voyageur supplie au déplacement de lui
fournir : une raison d'être.
On se tient aux
aguets, l'espace ne défile plus. Le temps impose ses
nuances, par touches. Une bête vient. C'est
l'apparition. Il était utile d'espérer.
[...]
L'affût commande
de tenir son âme en haleine. L'exercice m'avait
révélé un secret : on gagne toujours à augmenter les
réglages de sa propre fréquence de réception. Jamais
je n'avais vécu dans une vibration des sens aussi
aigusée que pendant les semaines tibétaines. Une
fois chez moi, je continuerais à regarder le monde
de toutes mes forces, à en scruter les zones
d'ombre. Peu importait qu'il n'y eût pas de panthère
à l'ordre du jour. Se tenir à l'affût est une ligne
de conduite. Ainsi la vie ne passe-t-elle pas l'air
de rien. On peut tenir l'affût sous le tilleul en
bas de chez soi, devant les nuages du ciel et même à
la table de ses amis. Dans ce monde, il survient
plus de choses qu'on ne croit..."
