Suggestion de
lecture :
"Car, je pense à quelque chose. Je vois bien
la photo mais je pense à quelque chose. Il y a
quelques mois, en septembre dernier (je n'en ai pas
parlé mais maintenant je vais en parler), j'étais à
ma ferme, à la Margotte, près de Forcalquier. Je
finissais d'écrire Un roi sans divertissement.
J'en étais au moment où Langlois va fumer sa
cartouche de dynamite. Chaque soir, après avoir
écrit mes quatre pages, j'allais me promener. La
Margotte est assise sur un emplacement magnifique.
Ce que j'aime surtout, ce sont les tribus de vieux
chênes installés sur tous les coteaux. Ce sont des
arbres énormes, très vastes et très hauts. Leur
ombre a nettoyé tout le sous-bois qui est clair,
net, pelucheux de petite herbe sèche. Ils vivent là,
depuis des siècles, avec des foules d'oiseaux,
d'écureuils, de petits mammifères et même de
renards. Ils sont blonds. Ils sont solides. Ils ont
une peau très épaisse, verdâtre, plissée, avec des
reflets d'or. Ils sont très vieux. Si on essaye
d'imaginer combien il a fallu de temps pour que, du
gland, puissent sortir et se former ces énormes
troncs que quatre ou cinq hommes se tenant par la
main, ne peuvent embrasser ; pour que puisse
s'élever cet extraordinaire échafaudage de branches,
on se perd dans la nuit des temps. Et, actuellement,
je ne connais pas de repos plus magnifique que celui
qui consiste, quand on le peut, à se perdre dans la
nuit des temps. Je suis par conséquent souvent par
monts et par vaux à travers les forêts de chênes. Ce
jour-là, après avoir mené Un roi à deux ou
trois pages de la fin, je partis vers les quatres
heures de l'après-midi. Je me proposais d'aller
visiter un canton où je n'étais encore jamais allé.
C'était sur une selle de terre un peu haute, en
direction de Niozelles où, à diverses reprises, des
architectures d'espaces m'avaient attiré.
Il faisait froid
par grand vent. Je jugeai même prudent d'emporter ma
pélerine. Je me dis qu'il serait sans doute très
agréable, si je me trouvais un abri dans la hauteur,
de me planquer au dos de quelque terre et de
profiter de ces dépaysements de lumière que le vent
installe sur ces pays. Le mugissement continu aussi
du vent du nord est très reposant quand on le sent
qui préside au déploiement de ces grands décors
alternativement dorés et bleu sombre qui font jouer
aux arbres, aux herbes et aux grands oiseaux des
drames plus particulièrement pathétiques.
J'avais des
chances, dans ces parages solitaires, de voir les
aigles gris et les faucons qui affectionnent ces
bouleversements et ces charrois d'ombres et de
lumières, et je me proposais, une fois planqué, de
me tenir très immobile, de façon à voir toutes les
bêtes. Par ces temps-là, elles ne sortent que
contraintes ; le vent qui brouille et emporte les
bruits diminuant considérablement l'usage de leur
appareil de sécurité ; mais c'était l'heure où,
malgré tout, la faim devait les contraindre à sortir
; la faim et l'approche du crépuscule. Rien n'est
plus beau que l'apparition bondissante d'un renard
ébouriffé aux prises avec les grandes peurs.
La montée était
beaucoup plus douce que ce que je croyais. Elle se
faisait dans des prés jaunâtres très mollement
ondulés, lovés, aurait-on dit, dans une immense
coquille d'escargot qui était le large vallon dans
lequel je marchais. Il me suffisait d'aller d'un
bord à l'autre en marchant dans l'herbe jaune par de
grandes orbes en spirale pour ne pas sentir la
montée. Le vent même passait au-dessus de ma tête et
ne me touchait pas. Il faisait tiède.
Tout ce jour-là
devant être parfait, je trouvai l'abri désiré. Le
spectacle que j'avais sous les yeux était très
exceptionnel. Il ne s'agissait plus ni de la
Margotte, ni de 1947, ni de rien qui puisse
s'exprimer par un chiffre déterminé depuis la mort
de Jésus-Christ.
C'était le paysage
de Don Quichotte, le paysage qui baigne les textes
de Machiavel, de Froissart, une image paradisiaque
de Dante, ce que saint Bonaventure voyait en
écrivant sur les anges.
Cette crête, ou
plus exactement ce plateau de crête (car le
territoire avait au moins deux kilomètres de large
et trois à quatre de long, sur lequel depuis des
siècles le vent avait raréfié les arbres, ne
laissant subsister que les plus forts), portait
trois ou quatre fermes, très blanches, hautes comme
des tours, cramponnées dans la terre par des bases
solides, des flanquements d'arcs-boutants. Silence ;
rien que le vent. Aux fermes, pas de vie ; autour,
ni poules, ni coqs, ni vols de pigeons ; on pourrait
même dire : ni champs ; elles sortaient nues et
crues d'une terre uniformément couverte d'herbe d'un
ocre presque rose.
Pas de fenêtres :
des murs, de très hauts murs ; j'ai dit des tours,
des tours carrées, crépies de blanc et, là-haut,
presque sous les tuiles, une ou deux lucarnes. Les
tuiles tressées en génoises doubles, triples, même
quadruples autour du front de ces tours ; comme des
couronnes d'épis de blé, d'épaisses tresses de
laurier, les épaisses tresses de cheveux de
Frédégonde et de Brunehaut, mais arrondies en
couronne autour des têtes. A l'une, à l'autre de ces
fermes, qui sur le gorgerin comme Sorel, qui sur le
front comme la Joconde, qui sur le flanc comme la
Simonetta, le bijou d'émail d'une fenêtre de
pigeonnier entourée de ces rectangles, rosaces,
triangles, étoiles, losanges de carreaux vernis,
pourpres, verts, dorés et bleu roi qu'on place là
pour empêcher les rats d'aller manger les petits
pigeons en grimpant par le crépi de la façade.
Toujours silence,
bien entendu, et ces trois, quatre fermes très
éloignées les unes des autres, le plus qu'elles
peuvent ; se tournant le dos, d'ailleurs. Pas de
chemin de l'une à l'autre.
Je le répète : pas
de champs.
Entre ces fermes
solitaires, de grands arbres, solitaires ; pas trop
: les plus forts seuls ont résisté, et, pour un
arbre, être fort c'est être beau ; donc, de très
beaux arbres déjà en ferronnerie pure malgré la
saison, déjà dépouillés entièrement de feuilles et
forgés, martelés en volutes d'une délicatesse de
dentelle, entièrement, jusqu'au plus petit des
rameaux.
A travers ces
arbres, derrière ces hautes tours rutilantes de
chaux et ornées de joyaux et couronnes : le plein
ciel, si on lui donne son sens de pleine mer avec
ses baleines blanches, ses écumes et son azur violet
; car, ce haut pays appuie ce qu'il porte sur le
haut du ciel..."
