Suggestion de
lecture :
"1
J'aurais voulu
être écrivain. Mais suite aux événements que je
m'apprête à relater, je suis devenu ingénieur
géologue et entrepreneur en bâtiment. Que les
lecteurs se gardent cependant de penser que, du fait
que j'en entame maintenant le récit, ces événements
sont désormais révolus. Plus je convoque leur
souvenir, plus je m'y plonge profondément. C'est
pourquoi, j'ai le sentiment que vous aussi, dans mon
sillage, vous serez happés par les mystères de la
relation père-fils.
En 1985, nous
habitions un appartement au fin fond de Besiktas,
près du pavillon des Tilleuls. Mon père tenait une
petit pharmacie appelée Hayat ("La Vie"). Une fois
pas semaine, elle restait ouverte toute la nuit, et
mon père assurait la permanence. Ces soirs-là, c'est
moi qui lui apportais son dîner. J'aimais rester
dans le magasin à humer l'odeur des médicaments
tandis que mon père - grand, mince et bel homme -
prenait son repas à côté de la caisse. Trente années
ont passé mais aujourd'hui, à quarante cinq ans,
j'aime toujours l'odeur des vieilles pharmacies aux
armoires et aux rayonnages en bois.
La pharmacie Hayat
n'avait pas une grosse clientèle. Les nuits où mon
père était de garde, il faisait passer le temps en
regardant un de ces petits téléviseurs portables
très en vogue à l'époque. Parfois, je le trouvais en
train de discuter tout bas avec ses amis gauchistes
venus lui rendre visite. Dès qu'ils m'apercevaient,
ils interrompaient leur conversation, me disant que
j'étais aussi beau et sympathique que mon père, me
demandant en quelle classe j'étais, si j'aimais
l'école, ce que je voulais faire plus tard.
Au vu du malaise
évident de mon père, je ne restais jamais très
longtemps dans l'officine lorsque que je le
surprenais en leur companie. Je récupérais les
gamelles vides et rentrais à la maison, en marchant
sous la frondaison des platanes et la lueur pâle des
réverbères. Chez nous, je ne répétais pas à ma mère
que des amis politiques de mon père étaient avec lui
dans le magasin. Cela aurait seulement eu pour effet
de la mettre en colère contre eux et d'attiser son
angoisse à l'idée que mon père s'attire à nouveau
des ennuis et disparaisse du jour au lendemain.
Mais la politique
n'était pas la seule cause des sourdes querelles
entre mes parents. Parfois, ils restaient de longues
périodes à se faire la tête, sans échanger un mot ou
presque. Peut-être ne s'aimaient-ils pas. Je
devinais que mon père étaient attiré par d'autres
femmes et que la gent féminine l'appréciait.
Quelquefois ma mère me laissait clairement entendre
qu'il y avait une autre femme. Les disputes entre
mes parents me perturbaient tellement que je m'étais
interdit d'y penser et même de m'en souvenir.
La dernière fois
que j'ai vu mon père, c'était un soir d'automne
ordinaire, dans la pharmacie, où j'étais venu lui
apporter son dîner. J'étais en première année de
lycée. Mon père regardait le journal télévisé.
Pendant qu'il mangeait sur un coin du comptoir, j'ai
servi deux clients qui demanadaient l'un de
l'aspirine, l'autre de la vitamine C et des
antibiotiques. J'ai rangé l'argent dans le
tiroir-caisse qui s'ouvrait avec un amusant
tintement. Quand je suis reparti, j'ai jeté un
dernier regard vers mon père ; debout sur le seuil,
il m'a fait signe de la main en souriant.
Le lendemain
matin, mon père n'était pas rentré. Ma mère me
l'annonça à mon retour de l'école dans l'après-midi.
Elle avait les yeux gonflés par les pleurs. Je crus
que mon père s'était fait cueillir à la pharmacie et
emmener au bureau des Affaires politiques, comme
cela s'est déjà produit auparavant. Là-bas, on le
soumettrait à la torture, on lui administrerait la
falaka et des chocs électriques.
Sept ou huit ans
plus tôt, mon père avait déjà disparu de la sorte
pour ne revenir que quasiment deux ans après à la
maison. Or, cette fois-ci, ma mère ne s'est pas
comportée comme s'il était interrogé et torturé par
la police. Elle était en colère contre mon père. "Il
sait ce qu'il fait", avait-elle dit de lui.
Pourtant, quand
des soldats étaient venus l'arrêter une nuit à la
pharmacie dans la foulée du coup d'état militaire,
ma mère s'était rongé les sangs, elle m'avait dit
que mon père était un héros, que je devais être fier
de lui, et c'est elle qui avait pris le relais pour
assurer les nuits de garde avec Macit, le
préparateur en pharmacie. De temps à autre,
j'enfilais la blouse blanche de Macit.
Naturellement, je me destinais à devenir un
scientifique, comme le voulait mon père, non un
préparateur en pharmacie.
Lors de cette
dernière disparition, ma mère ne s'occupa absolument
pas de la pharmacie. Elle ne parla ni du préparateur
Macit, ni d'aucun apprenti, ni du devenir de
l'officine. Ce qui me conduisit à penser que, cette
fois-là, mon père avait disparu pour d'autres
raisons. Mais qu'entend-on exactement par "penser" ?
A cette époque,
j'avais déjà compris que les pensées nous viennent à
l'esprit par le biais des mots ou des images.
Parfois, je n'avais même pas besoin de mots pour
penser une idée... L'image s'en formait aussitôt
devant mes yeux - par exemple moi courant sous la
pluie qui tombait à verse et les sensations que
j'éprouvais. D'autres fois, je pouvais penser
quelque chose en image : comme la lumière noire, la
mort de ma mère ou l'éternité.
Peut-être étais-je
encore un enfant. Quelquefois, j'étais capable de ne
pas penser aux sujets que je désirais éviter.
D'autres fois, c'était exactement le contraire. Je
n'arrivais pas à m'extirper de l'esprit une image ou
un mot auxquels je refusais de penser.
Mon père resta
longtemps sans nous appeler. A certains moments, je
n'arrivais pas à me remémorer son visage. Ce qui me
donnait la même impression que lorsque tout
disparaît dans le noir à l'occasion d'une coupure
d'électricité.
Un soir, je
marchais seul en direction du pavillon des Tilleuls.
La porte de la pharmacie Hayat était fermée à clef
et un cadenas noir lui avait été ajouté, comme si
elle ne devait jamais rouvrir. Du brouillard
s'élevait du parc du pavillon des Tilleuls.
Ma mère ne fut pas
longue à déclarer que nous n'avions plus aucune
rentrée d'argent, ni par mon père ni par la
pharmacie, et que notre situation financière était
critique. Cinéma, sandwichs döner et bandes
dessinées étaient mes seules dépenses. J'allais à
pied au lycée Kabatas et j'en revenais de même.
J'avais des amis qui revendaient et louaient
d'anciens numéros de magazines de bandes dessinées.
Mais je n'avais aucune envie de passer comme eux mes
week-ends à attendre patiemment les clients dans les
ruelles et devant les portes des cinémas de
Besiktas.
L'été 1985, je
travaillai comme vendeur chez un libraire du nom de
Deniz, dans le marché de Besiktas. Une grande partie
de mon travail consistait à faire la chasse aux
chapardeurs qui étaient presque tous écoliers et
étudiants. Le patron Deniz m'emmenait de temps à
autre en voiture à Cagaloglu pour réassortir ses
stocks. Voyant que je retenais les noms des auteurs
et des maisons d'éditions, le libraire m'aimait
bien, il m'autorisait à emprunter des livres pour
les lire chez moi. J'ai pas mal lu cet été-là. Des
romans pour enfants, Voyage
au centre de la Terre de Jules Verne, Histoires
extraordinaires d'Edgar Allan Poe, des
anthologies de poésie, des romans historiques
racontant les aventures de guerriers ottomans et un
recueil sur les rêves. Un texte dans ce recueil
devait complètement changer ma vie.
Les amis écrivains
de Deniz le libraire passaient quelque-fois dans son
magasin. En me présentant à eux, mon patron avait
commencé à dire que, plus tard, je serais écrivain.
C'est moi qui lui avais parlé le premier de ce rêve,
incapable que j'étais de tenir ma langue. Et, sous
son influence, je commençai rapidement à la prendre
au sérieux..."
