Suggestion de
lecture :
"José
Palacios,
son plus ancien serviteur, le trouva qui flottait,
nu et les yeux ouverts, dans les eaux dépuratives de
la baignoire, et il crut qu'il s'était noyé. Il
savait que c'était une de ses nombreuses façons de
méditer, mais l'extase dans laquelle il gisait, à la
dérive, semblait celle de quelqu'un qui n'est plus
de ce monde. Il n'osa pas s'approcher et l'appela
d'une voix sourde, respectant l'ordre de le
réveiller avant cinq heures afin de pouvoir partir
aux premières lueurs de l'aube. Le général émergea
de l'envoûtement et vit, dans la pénombre, les yeux
bleus et diaphanes, la chevelure crépue couleur
d'écureuil, la majesté impavide de son majordome de
tous les jours qui tenait à la main la tasse
d'infusion de coquelicots et de gomme arabique. Le
général prit appui, sans force, sur les poignées de
la baignoire et surgit des eaux médicinales avec une
fougue de dauphin à laquelle on ne pouvait
s'attendre de la part d'un corps aussi chétif.
« Partons,
dit-il. Et vite,
car ici personne ne nous aime. »
José Palacios le
lui avait entendu dire à de si nombreuses reprises
et en des occasions si diverses qu'une fois de plus
il ne crut pas que ce fût vrai, bien que dans les
écuries les chevaux fussent prêts et que la
délégation officielle eût commencé à se réunir. Il
l'aida à se sécher en tout hâte et lui passa un
poncho montagnard sur son corps nu, car le
tremblement de ses mains produisait, tasse contre
soucoupe, un bruit de castagnettes. Quelques mois
auparavant, en enfilant des culottes de daim qu'il
n'avait plus portées depuis les nuits babyloniennes
de Lima, il avait découvert qu'à mesure qu'il
perdait du poids il rapetissait. Même sa nudité
était différente, car il avait le corps blafard, et
la tête et les mains comme boucanées par les abus de
l'intempérie. Il avait eu quarante-six ans au mois
de juillet précédent, mais ses boucles rêches de
Caribéen étaient devenues couleur de cendre. Il
avait les os en désordre à cause de sa décrépitude
prématurée, et tout en lui était à ce point délabré
qu'il ne semblait pas pouvoir durer jusqu'au
prochain mois de juillet. Cependant, ses gestes
décidés semblaient appartenir à un autre, moins
abîmé par la vie, et il marchait sans arrêt autour
de rien. Il but la tisane en cinq gorgées brûlantes
qui manquèrent de lui faire des cloques sur la
langue, fuyant ses propres traces d'eau sur les
nattes élimées, et ce fut comme boire le philtre de
la résurrection. Mais il ne dit pas un mot avant que
n'aient sonné cinq heures au clocher de la
cathédrale voisine.
« Samedi
8
mai de l'an trente, jour de la Très Sainte Vierge,
médiatrice de toutes les grâces, annonça
la majordome. Il
pleut depuis trois heures du matin.
-
Depuis
trois heures du matin du dix-septième siècle,
dit le général, la voix encore perturbée par
l'haleine âcre de l'insomnie. Je
n'ai pas entendu les coqs.
-
Ici,
il n'y a pas de coqs, dit José
Palacios.
-
Il
n'y a rien, dit le général. C'est
une terre d'infidèles. »
Ils étaient à Santa
Fe de Bogotà, à deux mille six cents mètre au-dessus
du niveau de la mer lointaine, et l'énorme chambre
aux murs austères exposée aux vents glacials qui
s'infiltraient par les fenêtres disjointes n'était
pas la plus propice à la santé de qui que ce fût.
José Palacios posa sur le marbre de la table de
toilette le plat à barbe rempli de mousse et l'étui
de velours rouge avec les instruments de rasage,
tous en métal doré. Il posa le bougeoir avec la
chandelle sur une console près du miroir, afin que
le général eût assez de lumière, et il approcha le
brasero pour qu'il y chauffât ses pieds. Puis il lui
tendis les lunettes aux verres carrés et à la
monture en argent fin qu'il portait toujours pour
lui dans la poche de son gilet. Le général s'en
chaussa et se rasa en maniant la lame avec une
habilité égale de la main droite et de la main
gauche car il était ambidextre de naissance, et avec
une maîtrise étonnante de ce même tremblement qui,
quelques minutes auparavant, l'avait empêché de
tenir la tasse. Il acheva de se raser à
l'aveuglette, sans cesser de tourner en rond dans la
chambre, car il évitait le plus possible de se
regarder dans le miroir afin de ne pas croiser son
propre regard. Puis il s'arracha les poils du nez et
des oreilles, frotta ses dents parfaites avec une
poudre de charbon étalée sur une brosse en soie au
manche en argent, se coupa et se polit les ongles
des mains et des pieds, et enfin ôta son poncho et
se versa dessus un grand flacon d'eau de Cologne, en
frictionnant tout son corps des deux mains jusqu'à
épuisement. Ce matin-là, il célébrait la messe
quotidienne de la propreté avec une ardeur plus
frénétique que de coutume, essayant de purifier son
corps et son âme de vingt ans de guerres inutiles et
de désillusions du pouvoir.
La dernière visite
qu'il avait reçue la veille avait été celle de
Manuela Saenz, la Quitègne aguerrie qui l'aimait
mais ne devait pas le suivre jusqu'à la mort. Elle
resterait, comme toujours, avec pour mission de
tenir le général bien informé de tout ce qui se
produirait en son absence, car il n'avait depuis
longtemps confiance en personne d'autre qu'elle. Il
lui laissait en garde quelques reliques sans autre
valeur que de lui avoir appartenu, ainsi que
quelques-uns de ses livres les plus chers et deux
coffres contenant ses archives personnelles. La
veille, pendant le bref adieu formel, il lui avait
dit : « Je
t'aime beaucoup, mais je t'aimerai plus encore si
dorénavant tu as plus de jugement que jamais ».
Elle l'avait compris comme un hommage de plus parmi
tous ceux qu'il lui avait rendus en huit ans
d'amours ardentes. De tous ses proches, elle était
la seule qui le croyait : cette fois il partait pour
de bon. Mais elle était aussi la seule qui avait au
moins une solide raison d'espérer qu'il reviendrait.
Ils ne pensaient
pas se revoir avant le départ. Toutefois, la
maîtresse de maison voulut leur offrir en cadeau un
ultime adieu furtif, et elle fit entrer Manuela en
tenue de cavalière par la porte des écuries,
raillant ainsi les préjugés de la dévote communauté
locale. Non qu'ils fussent des amants clandestins,
car ils s'aimaient au grand jour et au grand
scandale de tous, mais afin de préserver coûte que
coûte la bonne réputation de sa maison.
Le général fut plus
timoré encore car il donna l'ordre à José Palacios
de laisser ouverte la porte de la salle contiguë,
lieu de passage obligatoire des domestiques, où les
aides de camp qui montaient la garde continuèrent à
jouer aux cartes bien après la fin de la visite.
Manuela lui fit la
lecture pendant deux heures. Elle avait été jeune
encore peu de temps auparavant, jusqu'au moment où
sa chair avait commencé à l'emporter sur son âge.
Elle fumait une pipe de marin, se parfumait à l'eau
de verveine, une lotion pour militaires, s'habillait
en homme et déambulait entre la soldatesque, mais sa
voix aphone était encore propice aux pénombres de
l'amour. Elle lisait à la pâle lumière de la
chandelle, assise dans un fauteuil portant encore
les armes du dernier vice-roi, et il l'écoutait de
son lit, allongé sur le dos, revêtu de la tenue
civile qu'il passait pour rester chez lui, avec pour
couverture le poncho en alpaga. Seul le rythme de sa
respiration indiquait qu'il ne dormait pas. Le
livre, oeuvre du Péruvien Noé Calzadillas,
s'intitulait Leçon des nouvelles et rumeurs qui
coururent dans Lima en l'an de grâce 1826, et elle
lisait avec une emphase théâtrale qui convenait à
merveille au style de l'auteur.
Pendant l'heure
suivante, on n'entendit que sa voix dans la maison
endormie. Mais après la dernière ronde, le rire
unanime d'un grand nombre d'hommes éclata soudain,
mettant en émoi les chiens de tout le pâté de
maisons. Il ouvrit les yeux, moins inquiet
qu'intrigué, et elle ferma le livre sur ses genoux,
en marquant la page avec son pouce.
« Ce
sont
vos amis, lui dit-elle.
-
Je
n'ai pas d'amis, répondit-il. Et
s'il m'en reste encore quelques-uns, c'est
pour peu de temps.
-
Pourtant
ils sont dehors et montent la garde pour qu'on
ne vous tue pas », dit-elle..."
