Suggestion de
lecture :
"J'étais allé, quelques jours plus tôt, dans
le ghetto de Varsovie. J'avais franchi le seuil de
la « ville
interdite » ceinte de cette haute muraille
de briques rouges, que les Allemands ont construite
pour enfermer dans le ghetto, comme dans une cage,
de misérables fauves désarmés. A la porte gardée par
un peloton de SS armés de mitrailleuses, était
collée l’affiche, signée du gouverneur Fischer,
menaçant de la peine de mort tout Juif qui se fût
risqué à sortir du ghetto. Dès les premiers pas,
tout comme dans les « villes
interdites » de Cracovie, de Lublin, de
Czenftochowa, j’avais été atterré par le silence de
glace qui régnait dans les rues, bondées d’une
lugubre population apeurée et déguenillée. J’avais
essayé de parcourir le ghetto tout seul, et de me
passer de l’escorte de l’agent de la Gestapo qui me
suivait partout comme une ombre ; mais les ordres du
gouverneur Fischer étaient sévères, et cette fois-là
encore il avait fallu me résigner à la compagnie du
Garde Noir, un grand jeune homme blond au visage
maigre, au regard clair et froid. Il avait une
figure très belle, avec un front haut et pur que son
casque d’acier obscurcissait d’une ombre secrète. Il
marchait au milieu des Juifs, comme un Ange du Dieu
d’Israël.
Le silence était
léger, transparent on eût dit qu’il flottait dans
l’air. Au-dessous de ce silence, on entendait le
léger craquement de mille pas sur la neige,
semblable à un rince-ment de dents. Intrigués par
mon uniforme d’officier italien, les hommes levaient
des visages barbus, et me fixaient avec des yeux
mis-clos, rougis par le froid, la fièvre et la faim
: des larmes brillaient dans les cils et coulaient
dans les barbes sales. S’il m’arrivait, dans la
foule, de heurter quelqu’un, je m’excusais, je
disais : « prosze
Pana » et celui que j’avais heurté levait
la tête et me fixait d’un air de stupeur et
d’incrédulité. Je souriais et je répétais : « prosze Pana »,
parce que je savais que ma politesse était pour eux
quelque chose de merveilleux, qu’après deux années
et demie d’angoisse et d’un rebutant esclavage,
c’était la première fois qu’un officier ennemi (je
n’étais pas un officier allemand, j’étais un
officier italien, mais il ne suffisait pas que je ne
fusse pas un officier allemand : non, cela ne devait
pas suffire) — disait poliment « prosze
Pana » à un pauvre Juif du ghetto de
Varsovie.
De temps en temps,
il me fallait enjamber un mort ; je marchais au
milieu de la foule sans voir ou je mettais les pieds
et, parfois, je trébuchais contre un cadavre étendu
sur le trottoir entre les candélabres rituels. Les
morts gisaient, abandonnés dans la neige dans
l’attente que le char des « monatti
» passât les emporter : mais la mortalité était
élevée, les chars peu nombreux, on n’avait pas le
temps de les emporter tous, et les cadavres
restaient là des jours et des jours, étendus dans la
neige entre les candélabres éteints. Beaucoup
gisaient à terre dans les vestibules des maisons,
dans les corridors, sur les paliers d’escaliers ou
sur des lits dans des chambres bondées d’êtres pâles
et silencieux. Ils avaient la barbe souillée de
neige et de boue. Certains avaient les yeux ouverts
et regardaient la foule passer, nous suivant
longtemps de leur regard blanc. Ils étaient raides
et durs : on eût dit des statues de bois. Des morts
juifs de Chagall. Les barbes semblaient bleues dans
les maigres visages rendus livides par le gel et par
la mort. D’un bleu si pur qu’il rappelait le bleu de
certaines algues marines. D’un bleu si mystérieux
qu’il rappelait la mer, ce bleu mystérieux de la mer
à certaines heures mystérieuses du jour.
Le silence des
rues de la ville interdite ce silence glacial,
parcouru, comme par un frisson, de ce léger
grincement de dents, m’écrasait à tel point qu’à un
certain moment, je commençai à parler tout seul, à
haute voix. Tout le monde se retourna pour me
regarder, avec une expression de profond étonnement
et un regard apeuré. Alors je me mis à observer les
yeux des gens. Presque tous les visages d’hommes
étaient barbus. Les quelques figures glabres que
j’apercevais étaient épouvantables tant la faim et
le désespoir s’y montraient nus. La face des
adolescents était couverte d’un duvet frisé
rougeâtre ou noirâtre sur une peau de cire. Le
visage des femmes et des enfants semblait en papier
mâché. Et sur toutes ces figures, il y avait déjà
l’ombre bleue de la mort. Dans ces visages couleur
de papier gris ou d’une blancheur crayeuse, les yeux
semblaient d’étranges insectes fouillant au fond des
orbites avec des pattes poilues pour sucer le peu de
lumière qui brillait au-dedans. A mon approche, ces
répugnants insectes se mettaient à remuer avec
inquiétude et, quittant un instant leur proie,
surgissaient du fond des orbites comme du fond d’une
tanière, et me fixaient apeurés. C’étaient des yeux
d’une extraordinaire vivacité, les uns brûlés par la
fièvre, les autres humides et mélancoliques.
Certains luisaient de reflets verdâtres comme des
scarabées. D’autres étaient rouges, ou noirs, ou
blancs, certains éteints, opaques, et comme ternis
par le voile mince de la cataracte. Les yeux des
femmes avaient une courageuse fermeté : elles
soutenaient mon regard avec un mépris insolent, puis
fixaient en pleine figure le Garde Noir qui
m’accompagnait, et je voyais une expression de peur
et d’horreur les assombrir tout à coup. Mais les
yeux des enfants étaient terribles, je ne pouvais
les regarder. Sur cette foule noire, vêtue de longs
caftans noirs, le front couvert d’une calotte noire,
stagnait un ciel d’ouate sale, de coton hydrophile.
Aux carrefours
stationnaient des couples de gendarmes juifs,
l’étoile de David imprimée en lettres rouges sur
leur brassard jaune, immobiles et impassibles au
milieu d’un trafic incessant de traîneaux tirés par
des troïkas d’enfants, de petites voitures de bébé
et de petits « pousse
» chargés de meubles, de tas de chiffons, de
ferraille, de toutes sortes de marchandises
misérables.
Des groupes de
gens se rassemblaient de temps en temps à un coin de
rue, battant la semelle sur la neige gelée, se
tapant les épaules de leurs mains grandes ouvertes,
et se serraient, s’étreignaient les uns les autres
par dizaines et par vingtaines pour se communiquer
un peu de chaleur. Les lugubres petits cafés de la
rue Nalewski, de la rue Przyrynek, de la rue
Zarkocaymska étaient bondés de vieillards barbus
debout, silencieux, serrés les uns contre les
autres, peut-être pour se réchauffer, peut-être pour
se donner du courage, comme font les bêtes. Quand
nous nous montrions sur le seuil, ceux qui se
trouvaient près de la porte se rejetaient en
arrière, apeurés. On entendait quelques cris
d’effroi, quelques gémissements, puis le silence
revenait, coupé seulement par le halètement des
poitrines, ce silence de bêtes résignées à mourir.
Toux fixaient le Garde Noir qui me suivait. Tous
fixaient son visage d’Ange, ce visage que tous
reconnaissaient, que tous avaient vu cent fois
briller parmi les oliviers près des portes de
Jéricho, de Sodome, de Jérusalem. Ce visage d’Ange
annonciateur de la colère de Dieu. Alors je
souriais, je disais « prosze
Pana » à ceux que je heurtais
involontairement en entrant ; et je vais que ces
paroles un don merveilleux. Je disais en souriant «
prosze Pana
» et je voyais autour de moi, sur ces visages de
papier sale, naître un pauvre sourire de stupeur, de
joie, de gratitude. Je disais « prosze
Pana » et je souriais.
Des équipes de
jeunes faisaient le tour des rues pour ramasser les
morts. Ils entraient dans les vestibules, montaient
les escaliers, pénétraient dans les pièces. Ces
jeunes « monatti
» étaient en grande partie des étudiants. La plupart
venaient de Berlin, de Munich, et de Vienne ;
d’autres avaient été déportés de Belgique, de
France, de Hollande ou de Roumanie. Beaucoup,
naguère, étaient riches et heureux, habitaient une
belle maison, avaient grandi parmi des meubles de
luxe, de tableaux anciens, des livres, des
instrutnents de musique, de l’argenterie précieuse
et de fragiles bibelots maintenant ils se traînaient
péniblement dans la neige, les pieds entortillés
dans des loques et les vêtements en Lambeaux. Ils
parlaient français, bohémien, roumain, ou le doux
allemand de Vienne. C’étaient de jeunes
intellectuels élevés dans les meilleures Universités
d’Europe. Ils étaient déguenillés, affamés, dévorés
de parasites, encore tout endoloris des coups, des
insultes, des souffrances endurés dans les camps de
concentration et au cours de leur terrible odyssée
de Vienne, de clin, de Munich, de Paris, de Prague
ou Bucarest jusqu’au ghetto de Varsovie, mais une
belle lumière éclairait leur visage : on lisait dans
leurs yeux une volonté juvénile de s’entraider, de
secourir l’immense misère de leur peuple, dans leurs
yeux et dans leur regard un défi noble et résolu. Je
m’arrêtais et les regardais accomplir leur œuvre de
pitié. Je leur disais à voix basse en français : « Un jour vous serez
libres. Vous serez heureux un jour et libres
». Les jeunes « monatti
» relevaient la tête et me considéraient en
souriant. Puis, lentement, ils tournaient les yeux
sur le Garde Noir qui me suivait comme une ombre,
fixaient leur regard sur l’Ange au beau visage
cruel, l’Ange des Écritures, annonciateur de mort,
et se penchaient sur les corps étendus le long du
trottoir — approchant leur sourire heureux de la
face bleue des morts.
Ils soulevaient
ces morts avec délicatesse, comme s’ils eussent
soulevé une statue de bois. Ils les déposaient sur
des chars traînés par des équipes de jeunes gens
hâves et déguenillés — et la neige gardait
l’empreinte des cadavres, avec ces taches jaunâtres,
effroyables et mystérieuses, que les morts laissent
sur tout ce qu’ils touchent. Des bandes de chiens
osseux venaient renifler l’air derrière les funèbres
convois, et des troupes d’enfants loqueteux, la
figure marquée par la faim, l’insomnie et la peur,
ramassaient dans la neige les guenilles, les
morceaux de papier, les pots vides, les pelures de
pommes de terre, toutes ces précieuses épaves que
misère, la faim et la mort laissent toujours
derrière elles. De l’intérieur des maisons,
j’entendais parfois s’élever un chant faible, une
plainte monotone qui cessaient aussitôt que
j’apparaissais sur le seuil. Une odeur
indéfinissable de saleté, de vêtements mouillés, de
chair morte imprégnait l’air des pièces lugubres où
des foules misérables de vieillards de femmes et
d’enfants vivaient entassées comme des prisonniers :
les uns assis par terre, les autres debout, adossés
au mur, certains étendus sur des tas de paille et de
papier. Les malades, les moribonds, les morts,
gisaient sur les lits. Tous se taisaient
brusquement, me regardant et regardant l’Ange qui me
suivait..."
