Suggestion de
lecture :
"Impossible
de savoir quelle vie aurait eue la fillette. Qui
elle serait devenue.
Quel aurait été son travail, qui elle aurait
aimé,
pleuré, perdu et gagné. Si elle aurait eu des
enfants,
et lesquels. On ne pouvait même pas imaginer à
quoi elle
aurait ressemblé adulte. À quatre ans, rien
n’était
encore terminé chez elle. Ses yeux hésitaient
entre
bleu et vert, ses cheveux, bruns à sa naissance,
étaient
à présent blonds, avec des reflets roux, et leur
couleur aurait sûrement pu encore changer.
C’était
particulièrement difficile à dire pour le
moment. Son
visage était tourné vers le fond de l’étang.
L’arrière de sa tête recouvert d’épais sang
séché. Seules les mèches qui flottaient
au-dessus de son crâne montraient leurs nuances
claires.
On
ne pouvait pas dire que cette scène était
sinistre. Pas
plus sinistre que si la fillette n’avait pas été
dans
l’eau. Le bruit de la forêt était toujours le
même.
La lumière filtrait à travers les arbres comme
d’habitude à cette heure du jour. L’eau se
mouvait
doucement autour d’elle, sa surface seulement
troublée de
temps à autre par les petits ronds concentriques
d’une
libellule qui s’y posait. La métamorphose avait
commencé
et, peu à peu, elle ne ferait plus qu’un avec la
forêt
et l’eau. Si personne ne la trouvait, la nature
suivrait son cours
et l’assimilerait.
Personne
ne savait encore qu’elle avait disparu.
“Tu
crois
que ta mère mettra une robe blanche ? demanda
Erica en
se tournant vers Patrik dans le lit.
—Très
drôle,
vraiment”, dit-il.
Erica
rit et lui titilla le flanc.
“Pourquoi
as-tu
tant de mal avec le mariage de ta mère ? Ton
père
s’est remarié depuis longtemps, et ça n’a rien
de
bizarre, non ?
—
Je
sais,
je suis ridicule, dit Patrik en secouant la
tête tandis
qu’il sortait les jambes du lit pour commencer
à enfiler ses
chaussettes. J’aime bien Gunnar, et je trouve
ça bien que
maman n’ait plus à être seule…”
Il
se leva et enfila son jean.
“Je
suppose
que je n’ai pas l’habitude, c’est tout. Maman
a été
seule aussi loin que je me souvienne et, à y
regarder de près,
c’est sûrement une histoire de relation
mère-fils qui
remonte à la surface. C’est juste que ça me
fait…
bizarre… que maman ait… une vie de couple.
—
Tu
veux
dire que ça te fait bizarre que Gunnar et elle
couchent
ensemble ?”
Patrik
se boucha les oreilles.
“Arrête
!”
Erica
lui jeta un oreiller en riant. Il lui revint
bientôt à
la figure, et la guerre totale éclata. Patrik se
jeta sur elle
dans le lit, mais leur lutte se transforma vite en
caresses et
soupirs. Elle approcha la main de la braguette de
son jean et
commença à ouvrir le premier bouton.
“Qu’est-ce
que
vous faites ?”
La
voix claire de Maja les fit s’interrompre et se
tourner vers la
porte. Maja n’y était pas seule, mais accompagnée
de
ses petits frères jumeaux qui observaient gaiement
leurs
parents dans le lit.
“On
se
faisait juste des chatouilles, dit Patrik en
se levant, essoufflé.
—
Il
faut
vraiment que tu installes ce loquet !” siffla
Erica en
remontant la couette sur sa poitrine.
Elle
se redressa et réussit à sourire aux enfants.
“Descendez
préparer
le petit-déjeuner, on arrive.”
Patrik,
qui avait réussi à enfiler le reste de ses
vêtements,
poussa les enfants devant lui.
“Si
tu
n’es pas capable de visser ce loquet, tu peux
sûrement
demander à Gunnar. Il a l’air toujours prêt,
avec sa
boîte à outils. À moins qu’il ne soit occupé
à autre chose avec ta mère…
—
Arrête
ton
char !” rit Patrik en quittant la chambre.
Un
sourire aux lèvres, Erica se recoucha. Elle
pouvait bien
s’offrir le luxe de rester un peu à s’étirer avant
de se lever. Ne pas avoir d’horaires à respecter
était
un des avantages à être son propre chef, mais on
pouvait
aussi considérer ça comme un inconvénient : le
métier d’écrivain exigeait du caractère et de
l’autodiscipline, et pouvait parfois sembler un
peu solitaire.
Pourtant, elle aimait son travail, elle aimait
écrire, donner
vie aux récits et aux destins qu’elle décidait de
retracer, fouiner, enquêter et essayer de savoir
ce qui s’était
vraiment passé et pourquoi. L’affaire sur laquelle
elle
travaillait l’attirait depuis longtemps.
L’histoire de la petite
Stella enlevée et tuée par Helen Persson et Marie
Wall
avait ému et émouvait encore tout Fjällbacka.
Et
voilà que Marie Wall était de retour. La star
célébrée
d’Hollywood était de retour à Fjällbacka pour le
tournage d’un film sur Ingrid Bergman. Toute la
localité
bruissait de rumeurs.
Tout
le monde connaissait l’une d’elles, ou leurs
familles, et tous
avaient été également choqués, cet
après-midi de juillet 1985, quand le corps de
Stella avait été
retrouvé dans l’étang.
Erica
se tourna sur le côté en se demandant si le soleil
avait
chauffé autant ce jour-là qu’aujourd’hui. Quand le
moment serait venu de parcourir les quelques
mètres qui la
séparaient de son bureau, elle vérifierait ça.
Mais ça pouvait bien attendre encore un moment.
Elle ferma les
yeux et s’assoupit au son des voix de Patrik et
des enfants dans la
cuisine, un étage au-dessous.
Helen,
penchée en avant, laissa errer son regard. Elle
appuyait ses
mains en sueur sur ses genoux. Record personnel
aujourd’hui, alors
qu’elle avait couru plus tard que d’habitude.
La
mer s’étendait sous ses yeux, bleue et paisible,
mais en
elle grondait une tempête. Helen s’étira puis
entoura
son corps de ses bras, sans pouvoir s’arrêter de
trembler.
“On a marché sur ma tombe”, disait sa mère. Et
c’était peut-être un peu ça. Non que quelqu’un
ait marché sursa tombe. Mais sur une tombe,
oui.
Le
temps avait jeté un voile sur le passé, ses
souvenirs
étaient si vagues. Ce dont elle se souvenait,
c’était
les voix, qui voulaient savoir ce qui s’était
passé.
Elles répétaient sans arrêt la même chose,
jusqu’à ce qu’elle ne sache plus distinguer leur
vérité
de la sienne.
À
l’époque, il lui semblait impossible de revenir,
de faire sa
vie ici. Mais les cris et chuchotements s’étaient
atténués
avec les années, se transformant en un murmure
sourd, pour
finalement se taire complètement. Elle s’était
alors
à nouveau sentie à sa place dans l’existence.
Mais
à présent, on allait à nouveau jaser. Tout
allait ressortir. Et comme souvent dans la vie,
les événements
se chevauchaient. Helen n’avait pas dormi pendant
plusieurs
semaines après avoir reçu cette lettre d’Erica
Falck
qui lui annonçait qu’elle écrivait un livre et
souhaitait la rencontrer. Elle avait dû renouveler
l’ordonnance
des cachets sans lesquels elle avait réussi à
vivre
tant d’années. Sans eux, elle n’aurait jamais
supporté
la nouvelle : Marie était de retour.
Trente
ans avaient passé. James et elle avaient mené une
vie
paisible et discrète, et elle savait que c’était
ce
que voulait James. “Ils finiront par arrêter de
jaser”,
disait-il. Et il avait raison. Leurs heures
sombres étaient
rapidement passées, il avait suffi qu’elle sache
mener sa
barque. Quant aux souvenirs, elle avait su les
refouler. Jusqu’à
aujourd’hui. Les images comme des flashs. Le
visage de Marie devant
elle. Et le sourire de Stella.
Helen
tourna à nouveau le regard vers la mer, essaya de
suivre des
yeux les rares vagues. Mais les images refusaient
de lâcher
prise. Marie était de retour, et avec elle la
catastrophe.
“Excusez-moi,
où
sont les toilettes ?”
Sture,
de la paroisse, encouragea du regard Karim et les
autres, qui
s’étaient réunis pour un cours de suédois au
camp de réfugiés de Tanumshede.
Tous
répétèrent la phrase de leur mieux.
“Excusez-moi, où sont les toilettes ?”
“Combien
ça
coûte ?” continua Sture.
Tous
en chœur, à nouveau : “Combien ça coûte ?”
Karim
peinait à relier les sons que Sture prononçait
près
du tableau avec le texte qu’il avait sous les
yeux. Tout était
tellement différent. Les lettres à déchiffrer,
les sons à produire.
Autour
de lui, une courageuse bande de six personnes. Les
autres jouaient au
foot au soleil ou se reposaient dans les
baraquements. Certains
essayaient de dormir pour passer le temps et
chasser les souvenirs,
d’autres envoyaient des mails aux amis et aux
proches encore
joignables, ou surfaient sur les sites
d’informations. Non qu’il
y ait beaucoup d’informations disponibles. Le
régime ne
diffusait que de la propagande, et les organes de
presse dans le
monde entier avaient du mal à y envoyer des
correspondants.
Karim avait lui-même été journaliste dans sa vie
d’avant, et il comprenait parfaitement les
difficultés à
assurer une couverture correcte et à jour d’un
pays en
guerre aussi ravagé de l’intérieur et de
l’extérieur
que la Syrie.
“Merci
de
nous avoir invités.”
Karim
pouffa. Voilà bien une phrase dont il n’aurait
jamais usage.
S’il avait vite appris quelque chose, c’était que
les
Suédois étaient réservés. Ils n’avaient
aucun contact avec des Suédois, à part Sture et
ceux
qui travaillaient au camp de réfugiés.
C’était
comme s’ils avaient échoué dans un petit pays dans
le
pays, isolé du reste du monde. Avec eux-mêmes pour
seule
compagnie. Et les souvenirs de Syrie. Les bons,
mais surtout les
mauvais. Ceux que beaucoup revivaient encore et
encore. Karim, lui,
s’efforçait de les refouler. La guerre devenue
quotidienne.
Le long voyage vers la terre promise du Nord.
Il
s’en était tiré. Comme son Amina bien-aimée et
leurs joyaux Hassan et Samia. C’était tout ce qui
comptait.
Il avait réussi à les conduire en sécurité,
à leur donner la possibilité d’un avenir. Les
corps
flottant dans l’eau hantaient ses rêves, mais, dès
qu’il ouvrait les yeux, ils avaient disparu. Il
était là,
avec sa famille. En Suède. Rien d’autre ne
comptait.
“Qu’est-ce
qu’on
dit pour sexe avec quelqu’un ?”
Adnan
rit à ses propres mots. Avec Khalil, ils étaient
les
plus jeunes garçons, ici. Assis côte à côte,
ils faisaient la paire.
“Un
peu
de respect !” dit Karim en arabe, leur lançant
un regard
noir. Il s’excusa d’un haussement d’épaules
auprès
de Sture, qui hocha légèrement la tête.
Khalil
et Adnan étaient arrivés par leurs propres moyens,
sans
famille, sans amis. Ils avaient réussi à quitter
Alep
avant que fuir ne soit trop dangereux. Fuir ou
rester. Les deux
représentaient un danger mortel.
Karim
n’arrivait pas à se fâcher, malgré leur évident
manque de respect. C’étaient des enfants. Apeurés
et
seuls dans un pays inconnu. Ils n’avaient que leur
grande gueule.
Tout leur était étranger. Karim avait un peu parlé
avec eux après les cours. Leurs familles avaient
collecté
jusqu’à leur dernier sou pour leur permettre
d’arriver
ici. Ça pesait sur les épaules de ces garçons.
Ils n’étaient pas simplement jetés dans un monde
inconnu, on exigeait d’eux qu’ils s’y fassent au
plus vite une
situation qui leur permette de sauver leurs
familles de la guerre.
Mais même s’il les comprenait, manquer de respect
à
son pays d’accueil était inacceptable. Les Suédois
avaient beau avoir peur d’eux, ils les avaient
accueillis. Leur
avaient offert un toit et de quoi manger. Et Sture
consacrait son
temps libre à leur apprendre laborieusement
comment demander
ce que coûtaient les choses et où étaient les
toilettes. Karim ne comprenait peut-être pas les
Suédois,
mais il leur était éternellement reconnaissant
pour ce
qu’ils avaient fait pour sa famille. Tous
n’adoptaient pas cette
attitude, et ceux qui ne respectaient pas leur
nouveau pays gâchaient
tout en amenant les Suédois à les considérer
tous avec méfiance.
“Quel
beau
temps, aujourd’hui”, articula clairement Sture
devant le
tableau.
“Quel
beau
temps, aujourd’hui”, répéta Karim en lui
souriant.
Après
deux mois en Suède, il comprenait la gratitude des
Suédois
quand le soleil brillait. “Quel temps de chiotte
!” avait été
une des premières phrases qu’il avait apprises en
suédois.
Même s’il avait encore du mal à prononcer le ch..."
