Suggestion de
lecture :
"1
« Venez,
venez, ma chère Jeanne, puisque cette sans-coeur a
eu le front d'aller au spectacle sans vous.
-
Elle a dit que
j'étais trop sensible... Que ça me ferait mal de
voir ça !
-
Beau prétexte
pour ne pas débourser cinquante francs !
-
Oui, mais j'ai
peur ! On va nous surprendre !
-
Non !... Venez,
je connais le chemin ! Et puis tenez, puisque
vous avez peur, je vais vous rassurer tout de
suite. Vous avez remarqué que les officiels
portent tous un carton fixé au revers de la
veste ? Eh bien, vous allez voir ! J'en ai
justement deux de cartons ! Nous allons nous les
épingler... Là ! Tenez ! Vous voyez ! Comme ça,
vous avez tout à fait l'air d'en faire partie...
-
Moi ! Une
officielle ?
-
Oh
! Pas très importante, bien sûr !... Mais
enfin : une dame des secours d'urgence... Une
serveuse de la buvette... venez ! Hâtez-vous !
Que vous voyiez au moins le dernier acte de
La Tour de Nesle
! »
Les deux
silhouettes gravissaient les marches qui conduisent
au chemin de ronde. Le cratère de la scène illuminée
rendait l'ombre alentour plus profonde encore.
C'était en juillet,
à la Citadelle de Sisteron. Dans la nuit, au sommet
des remparts, le gonfanons claquaient doucement à
l'éternel vent du Nord. Sous les murs de la
forteresse qui tranche dans le vif entre Provence et
Dauphiné, une vieille histoire se déroulait. Ces
défenses, autrefois inviolables, ne servaient plus
que de décor dérisoir pour simuler un Paris du Moyen
Age.
On y entendait
hennir des chevaux, rire des actrices habillées en
princesses, ferrailler à coups d'épée factices des
bretteurs dépenaillés. De perfides intrigues se
tramaient au pied de l'escarpe vertigineuse. Les
exclamations de vengeance, de triomphe, d'horreur,
frappaient les échos des citernes, allaient se
répercuter là-bas, de l'autre côté de la Durance,
contre le rocher de la Baume. Ils n'interrompaient
ni ne gênaient le crissement tranquille des grillons
entre les pierres ni le dernier trille des cigales
sur les pins tièdes du cimetière. Le donjon nombé
d'une froide clartée rouge se signalait maléfique à
l'attention des spectateurs, trônant sur le drame,
attendant son heure.
« Venez,
Jeanne ! Hâtons-nous ! Vous allez tout rater ! »
Tirée en avant à
force de gestes impérieux, Jeanne trébuchait sur les
galets du chemin de ronde. Le faisceau de lumière
qui encadrait l'immense glacis de la scène
l'éblouissait et l'attirait comme un soleil.
« Là,
ma chère Jeanne ! Voyez ! Cette bicoque qui
supporte la sirène d'alarme ! Nous y serons aux
premières loges ! Bien à l'abri. Par cette
fenêtre, nous verrons tout ! N'est-ce pas que
c'est superbe ? »
La grande ombre
s'était emparée du bras de Jeanne et la main de fer
la poussait devant cette ouverture béante où soudain
s'encadraient la scène et le public dans un creuset
en fusion.
« Vous
voyez ? Vous voyez bien ? En bas, dans le lit à
baldaquin, c'est Marguerite de Bourgogne. Et cet
homme à ses pieds, en costume vert pistache, c'est
son amant, mais c'est aussi son fils !
-
Mon Dieu !
S'exclama Jeanne en mettant la main devant sa
bouche.
-
Hé oui, ma
pauvre Jeanne, c'est ça la vie !... Mais ce
n'est pas tout encore... Regardez le public...
Et vous la voyez elle, dans la travée ! Dominant
tout le monde dans son fauteuil plus haut que
les autres ? En plein milieu ! Vous la voyez ?
-
Mme Gobert ! Oh
! Comme elle paraît petite, vue d'ici !
-
C'est parce
qu'elle est loin, Jeanne... Regardez-la comme
elle se tient droite dans son fauteuil
d'infirme... Elle en oublie qu'elle n'a plus de
jambes. Ça l'amuse cette sanglante histoire !
-
Et cet homme, à
côté d'elle, qui porte un chapeau et un grand
cache-col, qui est-ce ? Je ne le connais pas...
-
Personne,
répondit l'ombre entre ses dents. Mais moi, je
le reconnais... C'est une espèce de policier...
Mais peu importe ! Regardez plutôt votre tante.
Voyez si elle a fière allure ! Si elle a de la
superbe ! Grâce à vous, ma chère Jeanne, nous
n'allons pas tarder à la lui rabattre, sa
superbe...
-
Grâce
à moi ? Oh mon Dieu ! Elle me fait peur, même
à cette distance ! Mon Dieu si elle me voyait
! Si elle savait que je lui ai désobéi ! »
Jeanne reculait
instinctivement, affolée, prête à fuir, mais la main
de fer la retenait au premier plan, la voix ferme la
rassurait.
« Mais
non, ma pauvre Jeanne ! Comment voulez-vous ? Elle
est toute au spectacle. Vous la dominez de plus de
cinquante mètres. N'ayez pas peur, voyons ! Oh !
Vous allez tout rater ! Vous avez vu ? Les rampes
s'éteignent. Les projecteurs changent de couleur.
Ça va être le clou du spectacle. Marguerite va
faire jeter ses amants dans la Seine depuis le
haut de la Tour de Nesle... Ah, le donjon !
Regardez ! Il s'éclaire et tout le reste plonge
dans l'obscurité... Vous allez voir. Bientôt les
amants vont jaillir des fenêtres...
Malheureusement, il faut se pencher pour bien
voir, d'ici... Nous sommes trop près du donjon.
Mais penchez-vous, ma chère Jeanne. Penchez-vous
bien... N'ayez pas peur, je vous tiens,
solidement... Penchez-vous encore ! Vous allez
voir défenestrer les amants... Penchez-vous !
Penchez-vous bien ! »
Le cri traversa
l'espace. Le public pantelant vit jaillir du donjon
rouge sombre ces formes oblongues et chatoyantes qui
figuraient des amants de princesses, morts dans la
joie. Mais pourquoi l'un des mannequins n'était-il
pas illuminé dans sa chute ? Pourquoi, éjecté de la
bicoque toute noire, hors du faisceau des
projecteurs, échappait-il à cette orchestration
lumineuse qui était le clou du spectacle ? Quelque
chose avait dû se coincer dans le mécanisme de la
mise en scène, conséquence, sans doute, d'un
malentendu entre techniciens...
« En
revanche,
se dit Laviolette, ce
cri était prodigieux ! Plus vrai que nature ! Il
m'a fait frissonner moi ! Et pourtant Dieu sait
!... »
Le commissaire
Laviolette était bon public. Il s'amusait au
mélodrame et jamais, étant en convalescence chez
lui, à Piégut, il n'aurait manqué cette
représentation de La Tour de Nesle, à la citadelle
de Sisteron. Il ne regrettait pas la soirée. La nuit
était envoûtante. Tout concourrait à la félicité
d'un homme qui savait goûter aux joies populaires
avec un plaisir sans mélange. Sur le public même
planait un certain mystère. On le sentait coriace,
réservé, peu enclin aux démonstrations
d'enthousiasme, « assez
semblable, songeait Laviolette, à
son imprenable citadelle ». « Assez semblable,
se disait-il encore, à
cette infirme qu'on a déposée tout à l'heure à
côté de moi, dans son fauteuil roulant... »
C'était une grande
femme rousse en tailleur bleu marine dont le revers
s'ornait d'un ruban cramoisi. « Mâtin
! » avait songé Laviolette, qui ne
portait jamais ses décorations. Il se posait au
sujet de sa voisine une foule de questions, mais,
étant parfaitement immobile, elle était aussi
parfaitement hermétique. La plupart des êtres sont
impatients de s'imposer à autrui, tant ils se
jugents passionnants. Même seuls, même au théâtre,
ils s'agitent, ils soupirent, ils s'inventent
certains gestes propres – selon eux - à les révéler
sous leur meilleur jour... Mais cette spectatrice ne
trahissait aucune de ces faiblesses. Ses traits
étaient immobiles, sa contenance modeste, et elle ne
jetait pas un regard sur son entourage. Elle était
lisse, sans aspérités. « Toutefois,
se dit Laviolette, cette
absence volontaire de toute manifestation
extérieure porte en soi son propre aveu. Elle est
secrète. Elle se surveille. Quelque chose l'habite
qu'elle ne veut pas laisser voir. Mais dans ce
cas, ce ruban ostensible est une erreur ! »
Quand le cri
retentit, figeant d'horreur l'assistance, Laviolette
sentit frémir contre son bras, celui de sa voisine.
Il l'observa à la dérobée. Elle tanguait un peu de
droite à gauche, le buste légèrement décollé du
dossier. Il sembla à Laviolette que, valide, elle se
fût jetée en avant.
« Curieux,
se dit-il, cette
soudaine émotion chez cette personne impassible ! »
Ce fut l'affaire
d'un clin d'oeil. L'infirme se referma sur son
quant-à-soi. Mais elle n'était plus aussi sereine.
Son attention parfois se détournait de la scène où
les princesses aux seins nus mimaient tant bien que
mal l'amour. Son regard escaladait l'escarpe, se
fixait tout à tour sur le donjon écarlate et la
bicoque sombre. Brusquement, elle tourna la tête
vers les frondaisons où se dissimulaient les
batteries de projecteurs. Et, quand elle se tint
enfin tranquille, Laviolette remarqua que les doigts
de sa voisine se crispaient sur le fermoir de son
réticule à mailles d'argent.
Cependant sur la
scène tout était consommé. Marguerite contemplait
fixement le sac ruisselant d'eau de Seine que
Buridan déchirait d'un large coup de couteau.
Lorsque surgit le cadavre du damoiseau au costume
pistache, qui avait eu l'honneur de mourir d'amour
pour elle, le hurlement qu'elle poussa fut sublime.
Une ondée froide inonda l'échine des spectateurs.
Parmi la foule
debout qui s'en allait, une spectatrice glissa avec
satisfaction à une autre :
« Tu
vois, je te l'avais dit que c'était son fils ! »..."
