Suggestion de
lecture :
"AOUT
2015
: NOTRE-DAME DU BON SECOURS
On découvre trop
tard ce qu'on a sous les yeux. La vie passe, on ne
remarque pas l'évidence.
J'ai habité pendant
dix ans devant l'église Saint-Séverin dans le Vè
arrondissement de Paris. Saint-Séverin : la
sophistication du gothique, l'église qui ravissait
Huysmans, où Cioran venait rafraîchir son désespoir,
où furent célébrées les obsèques de Bernanos, de
Florence Arthaud récemment...
La cathédrale
Notre-Dame de Paris s'élève à quelques centaines de
mètres à l'est, sur l'île de la Cité. Au
néolithique, on traversait le bras de la Seine en
pirogue. On a retrouvé des vestiges de ces
embarcations près de Bercy. Aujourd'hui, il y a des
ponts. L'un d'eux dessert le parvis. Et moi, pauvre
aveugle, je l'empruntais chaque jour, passais au
pied du monument sans daigner lever les yeux vers la
galerie des rois mutilés, sans regarder les tours,
sans brûler de monter au sommet.
Le Parisien en va
pas au Louvre, le Moscovite ignore le musée
Pouchkine, les Madrilènes négligent le Prado. Puis
chacun court le monde, pour se jeter dans des musées
lointains. Voyager est absurde.
Il m’a fallu un
accident pour prendre soin de ce dont je disposais
par-devers moi. L’année avait été rude. Les malheurs
s’étaient abattus sur ma famille. Parfois, je me
demandais ce que nous avions fait aux dieux. Ma mère
était morte et moi, j’étais tombé d’une fenêtre. Je
ne sais pas trop comment les choses étaient
arrivées. Je m’étais réveillé en morceaux dans un
lit d’hôpital et j’avais passé près de quatre mois
allongé dans un corset. La médecine de pointe, la
sollicitude des infirmières de La Pitié (ce mot
n’est pas dangereux), l’amour de mes proches, la
sainteté d’un être chéri, la lecture de bons romans,
tout cela m’avait sauvé. Et je m’étais relevé,
capable de marcher. Il fallait remuscler la carcasse
et les médecins me conseillaient de l’exercice. «
Rééducation », disaient-ils. Je n’aimais pas ce mot,
il me faisait penser aux méthodes du Politburo
soviétique. La perspective des heures dans une salle
de sport me démoralisait et je considérais soudain
que, à une encablure de mon appartement, il y avait
la cathédrale. Le gros vaisseau de pierre était là,
encalminé sur l’île. Je n’avais qu’à monter en haut
de ses tours pour retrouver mes forces.
Chaque matin, je
quittais mon domicile à petit pas. Je descendais les
escaliers de l’immeuble, marchais
précautionneusement à travers le square
René-Vivi-ani, non loin de l’église
Saint-Julien-le-Pauvre. J’étais devenu un vieux
monsieur, j’avais pris cinquante ans en dix mètres.
Je traversais la Seine et gagnais le guichet de
l’entrée des tours, sur le flanc nord de la
cathédrale, dans la rue du cloître. Il était 10
heures du matin, les visites commençaient. J’avais
enfin réussi à rythmer mes journées d’une promenade
à heure fixe. Je me conformais en cela au principe
de Kant (à défaut de savoir philosopher, j’imitais
sa pratique de vie). Heinrich Heine raconte que le
philosophe allemand, chaque jour à la même heure,
quittait son cabinet de travail et marchait le long
d’un trajet immuable. Kant enseignait par là que le
rendez-vous avec des habitudes innocentes féconde la
vie. La journée est marquée par un battement
d’horloge, on se satisfait d’honorer un acte anodin.
Le temps se structure, se construit. Mon rendez-vous
avec les tours de Notre-Dame était le signe que la
journée se passerait bien.
Je saluais les
gardiens. L’institution des Bâtiments de France à
qui j’avais écrit une lettre m’avait gratifié d’un
laisser-passer. Je pouvais couper la file, je
commençais ma lente montée. Il y a quatre cent
cinquante marches pour arriver au sommet de la tour
sud. On monte d’abord à mi-hauteur de la tour nord,
on traverse la coursive de la façade, au-dessus de
la rosace occidentale, et on rejoint la tour sud
pour poursuivre l’ascension.
Les premiers jours,
ce fut l’Himalaya. Mes poumons n’avalaient pas assez
d’air, mes jambes flageolaient, le dos grinçait, le
cœur s’emballait. J’allais lentement, la main sur la
rambarde de métal. Cinq mois auparavant, j’étais
tombé sur mon ombre, mon corps était déchu. Je le
montais vers le ciel pour le fortifier.
Au début, je fus
gêné de ralentir les visiteurs. Ils piétinaient
derrière moi. Ils ne pouvaient me doubler dans
l’escalier à vis. Ils étaient venus du Japon, du
Chili, d’Australie. Ils avaient traversé la Terre
pour admirer Notre-Dame, pour voir Paris de haut,
pour prier, peut-être ?
J’avais passé ma
vie à courir les montagnes, à me dépenser sans
compter et voilà que, à 42 ans, j’étais à la peine
dans un escalier. Une vie sur la route pour en
arriver là ! Je me sentais affreusement
mélancolique. Ces escaliers, je les considérerai
toujours comme l’expression la plus radicale de la
sanction du destin. Chaque marche sonnait le rappel
: on ne doit pas disposer légèrement de sa vie.
L’escalier à vis me
frappait. Il permettait de s’élever en tournant sur
soi-même. Je gagnais les degrés sans conquérir un
pouce sur le plan euclidien. Dans l’escalier droit,
c’est le contraire : on monte devant soi, projeté de
quelques mètres dans l’espace. Toute spirale possède
valeur d’espoir – d’un espoir plus grec que
chrétien. L’espoir chrétien nous conduit droit vers
l’avenir et la fin du chemin débouche dans la
lumière. La spirale du colimaçon, elle, recompose
son permanent retour. L’éternel retour est dans
l’escalier à vis. Tout visiteur de Notre-Dame tient
du derviche tourneur.
Je pensais au génie
de ces architectes qui inventèrent le colimaçon.
Avaient-ils observé la nature pour mettre au point
leur trouvaille ? S’étaient-ils inspirés de la
graine de tilleul tombant de la branche en
tournicotant ? Avaient-ils été influencés par la
coquille de l’escargot ? Peut-être avaient-ils tenu
à incarner un symbole, car la spirale recèle une
dimension métaphysique. Toute méditation a la forme
d’une spirale : la pensée tourne sur elle-même,
s’enfonce lentement dans les tréfonds psychiques.
Dans l’escalier
régnait la fraîcheur. L’odeur de la pierre, aqueuse,
métallique, n’avait probablement pas changé depuis
le XIIe siècle, date des débuts de la construction
de Notre-Dame. Cette senteur de fleur morte, je l’ai
sentie souvent dans les grottes karstiques où je
bivouaquais, au milieu des calanques de Cassis.
Aujourd’hui, les chrétiens aiment à prier dans les
cryptes. Ils s’imaginent dans les catacombes où se
cachaient les premiers adorateurs du stoïcien
crucifié. Je crois à la mémoire des pierres. Elles
absorbent l’écho des conversations, des pensées.
Elles incorporent l’odeur des hommes. Les pierres
sauvages des grottes et les pierres sages des
églises rayonnent d’une force mantique. On est
toujours saisi quand on pénètre sous une voûte de
pierre qui a abrité les Hommes.
Je tournais dans la
vis. J’avais le temps de détailler les fossiles
incrustés dans les murs. Les moellons calcaires de
Notre-Dame sont truffés d’animalcules du Crétacé.
Paris est fait de calcaire fossilifère, la ville
s’élève sur des coquillages. Ô vanité des Hommes qui
ont construit l’un des édifices les plus imposants
du monothéisme avec des petits escargots.
Puis l’escalier
s’ouvrait sur la coursive qui relie les deux tours
et c’était l’explosion de lumière. Pas celle des
abstractions mais celle du Soleil. Je recevais à
chaque fois sa caresse comme une bénédiction et
toujours, au moindre rayon, me revenait la
confidence de Monseigneur Gollnisch, patron de
l’Œuvre d’Orient. Il m’avait avoué ceci, à voix
basse, dans un camp de réfugiés zoroastriens en Irak
: « Si je n’avais pas été chrétien, je serais devenu
adorateur du Soleil. » Notre-Dame est une cathédrale
du Christ mais – chevet au Levant et tours au
couchant – elle est également un temple solaire.
Chaque jour, Paris
changeait. Le ciel imprimait d’imperceptibles
nuances sur la ville. Paris prend mieux la lumière
d’orage que la clarté d’azur. Tout ciel tragique
grandit une ville. La capitale repose « sous le
commandement des tours de Notre-Dame », comme
l’écrivait Péguy à la fin des Sept contre Paris. Et
les collines énumérées sous la plume du poète de la
Tapisserie se dessinaient, ondulant leurs molles
élévations dans l’horizon. Le mont Valérien,
Montmartre et Saint-Cloud moutonnaient au loin.
Paris est une petite ville, un Diên Biên Phu en
paix. Elle étend sa marée de zinc dans le creux de
sa cuvette pendant que les éminences montent la
garde.
En bas, sur le
parvis, il y avait le spectacle des Hommes.
Haussmann avait dégagé la place pour assainir Paris,
pour la commodité des manœuvres militaires et pour
que les mioches puissent effrayer les pigeons en
courant dans le tas. Plus tard, devenus vieux, ils
les nourriraient, assis sur un banc. La vie consiste
à cela : réparer ses péchés de jeunesse.
Je renonçais à
compter le nombre de flèches d’églises qui
piquetaient la ville. Elles étaient plantées comme
des banderilles dans les toits. Je me souvenais d’un
récent débat national : nos hommes politiques
avaient légiféré pour interdire que l’on dispose des
crèches de Noël dans les mairies. Les flèches de la
France chrétienne, elles, étaient encore debout. Les
arracherait-on un jour pour satisfaire au principe
de laïcité ? On faisait l’effort d’oublier que le
pays avait des racines. Il restait les croix dans le
ciel.
Je passais de longs
moments à caresser les gargouilles. Mon accident
m’avait affligé d’une paralysie faciale, mon visage
avait subi un glissement de terrain. Je promenais
une face grimaçante. La bouche, tordue, tombait sur
le côté, le nez était de traviole, la joue droite
enfoncée, l’œil droit exophtalmique. Bref, j’avais
l’air d’un personnage de Freaks. Les gargouilles me
consolaient de la disgrâce. Elles se tenaient
scellées sur les parapets et contemplaient Paris
avec leurs gueules de monstre.
C’étaient les
dogmes du XVIIe siècle qui m’affectaient. L’âge
classique avait imposé en Europe ses canons
esthétiques. On s’était persuadé que la beauté
résidait dans la symétrie. Seule, la déconstruction
cubiste, au début du XXe siècle, avait corrigé
l’impératif d’équilibre formel. Les portraits de
Picasso consolaient les sujets atteints de paralysie
faciale. Les premiers signifiaient aux seconds que
la laideur peut irradier d’une force.
Si j’avais vécu
dans le Paris gothique, dans la ville médiévale
imperméable à l’obligation de symétrie, familière
des dragons, des tarasques et des rêves de Bosch,
mon hémiplégie faciale serait passée inaperçue.
Penser à Quasimodo,
ici, sous le beffroi, me rassurait : même un monstre
a le droit à l’amour. Barbey d’Aurevilly, après
Hugo, en avait fait le sujet d’un roman. Le prêtre
de L’Ensorcelée, défiguré par la variole, séduisait
une paroissienne normande. Rien n’était perdu me
susurraient les gargouilles : toute bête a sa belle.
Les gargouilles
avaient été dessinées par Viollet-le-Duc. Elles
surveillaient les Parisiens depuis un siècle et
demi. Elles assistaient au retour des ivrognes en
pleine nuit, aux baisers clandestins des amants de
l’aube, aux cavalcades des voyous et des flics.
Elles étaient la mémoire de la ville. Elles ne
quittaient jamais leurs loges et je les comprenais.
Lorsqu’on a élu domicile dans les hauteurs, on se
passe bien vite de l’envie de traîner dans la
vallée.
La cloche sonnait.
Les ventaux des tours abattaient les tintements. Une
averse de métal tombait sur Paris. L’an passé on
avait hissé de nouvelles cloches pour tenir
compagnie au bourdon Emmanuel, seule pièce épargnée
par les ravages de la Révolution. La cathédrale
avait subi la Terreur. Les révolutionnaires avaient
infligé à l’édifice ce que Sade réservait aux jeunes
personnes. Ils l’avaient mutilé, dégradé. Pendant
ces journées sous le commandement des tours, j’étais
allé entendre une conférence de Michel Zink, au
musée de Cluny, consacré au Moyen Âge. Nous
l’écoutions dans une salle où sont disposés les
vestiges des rois de Notre-Dame. « Voyez-vous,
avait-il dit, les statues ont été vandalisées par
des hommes qui faisaient ce que les islamistes de
Daech font aujourd’hui. » Et nous avions pensé : «
Parfois ces gens triomphent, peut-être que, un jour,
Daech sera au pouvoir… »
Le glas avait sonné
cette année à plusieurs reprises pour commémorer des
drames nationaux ou lointains : lors de la tuerie de
Charlie Hebdo ou de l’assassinat des coptes
égyptiens par les musulmans fanatiques. L’agent de
sécurité qui me faisait visiter le beffroi sud avait
prononcé cette phrase en me montrant les vases de
bronze : « L’un est nommé Marie et l’autre Emmanuel.
» À force de vivre dans la cathédrale et de croiser
le fantôme de Victor Hugo dans les coursives, il
s’exprimait en alexandrins ! Je lui avais demandé
pour qui allait encore sonner le glas. Depuis six
mois, un faisceau de catastrophes convergeait dans
le monde avec une fréquence convulsive. « On va
encore beaucoup l’entendre », m’avait-il glissé. On
gagne beaucoup à s’avouer pessimiste, c’est le moyen
d’être prophétique.
Je traversais la
coursive de la façade vers la tour sud. Il fallait
slalomer entre les touristes. J’observais les
visiteurs de Notre-Dame. Tous prenaient des photos,
des millions de photos, sans discontinuer. Pas un ne
regardait Paris de son œil. Ils brandissaient tous
un écran entre le monde et eux. Qu’avait fait le
monde pour mériter cela ? Y avait-il encore la place
pour l’éclosion d’un souvenir, d’une pensée ? Ces
gens devaient gober les discours sur la « réalité
augmentée » ânonnés par les marchands de gadgets. Ce
bluff technologique, comme l’écrivait Jacques Ellul,
me rendait triste. Il siphonnait la joie de vivre,
il asséchait la fantaisie, le mystère de l’homme et
sa poésie vive. De quoi avaient-ils peur ces braves
visiteurs pour s’abriter derrière leurs blindages
portatifs ? Ils ne parlaient pas. Ils ne riaient
pas. Ils faisaient sagement fonctionner leurs «
trucs ». La technique avait été inventée pour servir
l’homme. La technologie le disciplinait, le mettait
au service des appareils. L’Homme était devenu
l’employé de ses propres outils.
Nous étions de plus
en plus nombreux à développer une allergie
spirituelle à ces illusions virtuelles. Bientôt,
nous nous réfugierons dans les bois. Nous serons
liés aux bêtes, aux forêts, à l’amitié, à nos morts,
à nos livres. Nous serons déliés des machines. Nous
couperons le bois, viderons des seaux de vin, ferons
l’amour, lirons des poèmes. Et nous serons vivants
parce que déconnectés.
Je saluais les
gardiens. Une jeune fille aux cheveux noirs
ressemblait à Esmeralda. Était-ce un critère des
Bâtiments de France pour recruter son personnel ?
J’imaginais une annonce à Pôle Emploi : « Cherchons
jeune fille esméraldienne pour garder les tours de
Notre-Dame. » Au sommet de la tour sud, j’avais
discuté avec une autre gardienne. Elle avait
travaillé au musée Gustave-Moreau. À présent, elle
veillait sur les gargouilles. Nous avions parlé de
Huysmans, de Salomé, de la poésie décadente et je
lui avais demandé si elle préférait passer sa
journée à veiller sur le ciel. Un jeune surveillant
lisait Crime et
Châtiment. Je trouvais inquiétant qu’un
agent de sécurité passe ses journées auprès de
Raskolnikov. Un jour, une perruche s’était posée
là-haut. Elle s’était sans doute échappée des cages
des oiseleurs du quai de la Mégisserie et prenait le
frais sur la tête d’une gargouille. C’était la
visite du perroquet de Flaubert que la bonne
Félicité confondait avec le Saint-Esprit.
Chaque jour, je
sentais les forces revenir. Il y avait quelque chose
d’alchimique dans ces heures d’exercices. Comme si
le mystère, la puissance de Notre-Dame irriguait mes
chairs. À présent, je suis remis, je marche droit et
je salue toujours les tours de Notre-Dame quand je
passe à leurs pieds. Je leur rends bien modestement
par ces lignes le bienfait qu’elles m'offrirent..."
