Suggestion de
lecture :
"C'est peu de jours après qu'il m'est arrivé
un coup heureux. J'avais une course à faire dans un
grand magasin à l'Opéra où il y avait un cirque en
vitrine pour que les parents viennent avec leurs
mômes sans aucune obligation de leur part. J'y étais
déjà allé dix fois mais ce jour-là j'étais arrivé
trop tôt, il y avait encore le rideau et j'ai
discuté le bout de gras avec un balayeur africain
que je ne connaissais pas mais qui était noir. Il
venait d'Aubervilliers car ils en ont là-bas aussi.
Nous avons fumé une cigarette et je l'ai regardé
balayer le trottoir un moment parce que c'était la
meilleure chose à faire. Après, je suis revenu au
magasin et je me suis régalé. La vitrine était
entourée d’étoiles plus grandes que nature qui
s’allumaient et s’éteignaient comme on cligne de
l’œil. Au milieu, il y avait le cirque avec les
clowns et les cosmonautes qui allaient à la lune et
revenaient en faisant des signes aux passants et les
acrobates qui volaient dans les airs avec des
facilités que leur métier leur conférait, des
danseuses blanches sur le dos de chevaux en tutu et
des forts des halles bourrés de muscles qui
soulevaient des poids incroyables sans aucun effort,
car ils n’étaient pas humains et avaient des
mécanismes. Il y avait même un chameau qui dansait
et un magicien avec un chapeau d’où sortaient en
file indienne des lapins qui faisaient un tour de
piste et remontaient dans le chapeau pour
recommencer encore une fois et encore, c’était un
spectacle continu et il ne pouvait pas s’arrêter,
c’était plus fort que lui. Les clowns étaient de
toutes les couleurs et habillés comme c’est la loi
chez eux, des clowns bleus, blancs et en arc-en-ciel
et qui avaient un nez avec une ampoule rouge qui
s’allumait. Derrière il y avait la foule de
spectateurs qui n’étaient pas des vrais mais pour
rire et qui applaudissaient sans arrêt, ils étaient
faits pour ça. Le cosmonaute se levait pour saluer
quand il touchait la lune et son engin patientait
pour lui permettre de prendre son temps. Alors que
l’on croyait avoir déjà tout vu, des éléphants
marrants sortaient de leur garage en se tenant par
la queue et faisaient des tours de piste, le dernier
était encore un môme et tout rose, comme s’il venait
d’être né. Mais pour moi c’étaient les clowns qui
étaient les rois. Ils ressemblaient à rien et à
personne. Ils avaient tous des têtes pas possibles,
avec des yeux en points d’interrogation et ils
étaient tous tellement cons qu’ils étaient toujours
de bonne humeur. Je les regardais et je pensais que
Madame Rosa aurait été très drôle si elle était un
clown mais elle ne l’était pas et c’était ça qui
était dégueulasse. Ils avaient des pantalons qui
tombaient et remontaient parce qu’ils étaient
désopilants et ils avaient des instruments de
musique qui émettaient des étincelles et des jets
d’eau au lieu de ce que ces instruments produisent
dans la vie ordinaire. Les clowns étaient quatre et
le roi c’était un Blanc en chapeau pointu avec un
pantalon bouffé et au visage encore plus blanc que
tout le reste. Les autres lui faisaient des
courbettes et des saluts militaires et il leur
donnait des coups de pied au cul, il ne faisait que
ça toute sa vie et ne pouvait pas s’arrêter même
s’il voulait, il était réglé dans ce but. Il ne le
faisait pas méchamment, c’était chez lui mécanique.
Il y avait un clown jaune avec des taches vertes et
un visage toujours heureux même lorsqu’il se cassait
la gueule, il faisait un numéro sur fil qu’il ratait
toujours mais il trouvait ça plutôt marrant car il
était philosophe. Il avait une perruque rousse qui
se dressait d’horreur sur sa tête quand il mettait
le premier pied sur le fil puis l’autre et ainsi de
suite, jusqu’à ce que tous les pieds étaient sur le
fil et il ne pouvait plus avancer ni reculer et il
se mettait à trembler pour faire rire de peur, car
il n’y avait rien de plus comique qu’un clown qui a
peur. Son copain était tout bleu et gentil qui
tenait une mini-guitare et chantait à la lune et on
voyait qu’il avait très bon cœur mais n’y pouvait
rien. Le dernier était en réalité deux, car il avait
un double et ce que l’un faisait, l’autre aussi
était obligé de le faire et ils essayaient d’y
couper mais il n’y avait pas moyen, ils avaient
partie liée. Ce qu’il y avait de meilleur c’est que
c’était mécanique et bon enfant et on savait
d’avance qu’ils ne souffraient pas, ne
vieillissaient pas, et qu’il n’y avait pas de cas de
malheur. C’était complètement différent de tout et
sous aucun rapport. Même le chameau vous voulait du
bien, contrairement que son nom l’indique. Il avait
le sourire plein la gueule et se dandinait comme une
rombière. Tout le monde était heureux dans ce cirque
qui n’avait rien de naturel. Le clown sur le fil de
fer jouissait d’une totale sécurité et en dix jours
je ne l’ai pas vu tomber une fois, et s’il tombait
je savais qu’il ne pouvait pas se faire mal. C’était
vraiment autre chose, quoi. J’étais tellement
heureux que je voulais mourir parce que le bonheur
il faut le saisir pendant qu’il est là.
Je regardais le
cirque et j’étais bien lorsque j’ai senti une main
sur mon épaule. Je me suis vite retourné car j’ai
tout de suite cru à un flic mais c’était une môme
plutôt jeune, vingt-cinq ans à tout casser. Elle
était vachement pas mal, blonde, avec des grands
cheveux et elle sentait bon et frais.
– Pourquoi
pleures-tu ?
– Je ne pleure pas.
Elle m’a touché la
joue.
– Et ça, qu’est-ce
que c’est ? Ce ne sont pas des larmes ?
– Non. Je ne sais
pas du tout d’où ça vient.
– Bon, je vois que
je me suis trompée. Qu’est-ce qu’il est beau, ce
cirque !
– C’est ce que j’ai
vu de mieux dans le genre.
– Tu habites par ici
?
– Non, je ne suis
pas français. Je suis probablement algérien, on est
à Belleville.
– Tu t’appelles
comment ?
– Momo.
Je ne comprenais
pas du tout pourquoi elle me draguait. A dix ans
j’étais encore bon à rien, même comme arabe. Elle
gardait sa main sur ma joue et j’ai reculé un peu.
Il faut se méfier. Vous ne le savez peut-être pas,
mais il y a des Assistances sociales qui ont l’air
de rien et qui vous foutent une contravention avec
enquête administrative. L’enquête administrative, il
n’y a rien de pire. Madame Rosa ne vivait plus,
quand elle y pensait. J’ai reculé encore un peu mais
pas trop, juste pour avoir le temps de filer si elle
me cherchait. Mais elle était vachement jolie et
elle aurait pu se faire une fortune si elle voulait,
avec un mec sérieux qui s’occuperait d’elle. Elle
s’est mise à rire.
– Il ne faut pas
avoir peur.
Tu parles. « Il ne
faut pas avoir peur », c’est un truc débile.
Monsieur Hamil dit toujours que la peur est notre
plus sûre alliée et que sans elle Dieu sait ce qui
nous arriverait, croyez-en ma vieille expérience.
Monsieur Hamil est même allé à La Mecque, tellement
il avait peur.
– Tu ne devrais pas
traîner tout seul dans les rues à ton âge.
Là, je me suis
marré. Je me suis marré royalement. Mais j’ai rien
dit parce que j’étais pas là pour lui apprendre.
– Tu es le plus beau
petit garçon que j’aie jamais vu.
– Vous n’êtes pas
mal vous-même.
Elle a ri.
– Merci.
Je ne sais pas ce
qui m’a pris, mais j’ai eu un coup d’espoir. C’est
pas que je cherchais à me caser, je n’allais pas
plaquer Madame Rosa tant qu’elle était encore
capable. Seulement il fallait quand même penser à
l’avenir, qui vous arrive toujours sur la gueule tôt
ou tard et j’en rêvais la nuit, des fois. Quelqu’un
avec des vacances à la mer et qui ne me ferait rien
sentir. Bon, je trompais Madame Rosa un peu mais
c’était seulement dans ma tête, quand j’avais envie
de crever. Je l’ai regardée avec espoir et j’avais
le cœur qui battait. L’espoir, c’est un truc qui est
toujours le plus fort, même chez les vieux comme
Madame Rosa ou Monsieur Hamil. Dingue.
Mais elle n’a plus
rien dit. Ça s’est arrêté là. Les gens sont
gratuits. Elle m’a parlé, elle m’a fait une fleur,
elle m’a souri gentiment et puis elle a soupiré et
elle est partie. Une pute.
Elle portait un
imper et un pantalon. On voyait ses cheveux blonds
même derrière. Elle était mince et à la façon
qu’elle marchait, on voyait qu’elle aurait pu monter
les six étages en courant et plusieurs fois par jour
avec des paquets.
J’ai traîné
derrière elle parce que je n’avais pas mieux à
faire. Une fois, elle s’est arrêtée, elle m’a vu et
on a rigolé tous les deux. Une fois je me suis caché
dans une porte mais elle ne s’est pas retournée et
elle n’est pas revenue. J’ai failli la perdre. Elle
marchait vite et je pense qu’elle m’avait oublié
parce qu’elle avait des chats à fouetter. Elle est
entrée dans une porte cochère et je l’ai vue
s’arrêter au rez-de-chaussée et sonner. Ça n’a pas
raté. La porte s’est ouverte et il y a eu deux mômes
qui lui ont sauté au cou. Sept ou huit ans, quoi. Ah
là là, je vous jure.
Je me suis assis
sous la porte cochère et je suis resté un moment
sans avoir tellement envie d’être là ou ailleurs.
J’avais deux ou trois choses que j’aurais pu faire,
il y avait le drug à l’Étoile avec des bandes
dessinées et on peut se foutre de tout avec des
bandes dessinées. Ou j’aurais pu aller à Pigalle
chez les filles qui m’aimaient bien et me faire des
sous. Mais j’en avais brusquement ma claque et ça
m’était égal. Je voulais plus être là du tout. J’ai
fermé les yeux mais il faut plus que ça et j’étais
toujours là, c’est automatique quand on vit. Je ne
comprenais pas du tout pourquoi elle m’avait fait
des avances, cette pute. Il faut bien dire que je
suis un peu con, lorsqu’il s’agit de comprendre, je
fais tout le temps des recherches, alors que c’est
Monsieur Hamil qui a raison lorsqu’il dit que ça
fait un bout de temps que personne n’y comprend rien
et qu’on ne peut que s’étonner. Je suis allé revoir
le cirque et j’ai gagné encore une heure ou deux
mais c’est rien, dans une journée. Je suis entré
dans un salon de thé pour dames, j’ai bouffé deux
gâteaux, des éclairs au chocolat, c’est ce que je
préfère, j’ai demandé où on peut pisser et en
remontant j’ai filé tout droit vers la porte, et
salut. Après ça, j’ai fauché des gants à un étalage
au Printemps et je suis allé les jeter dans une
poubelle. Ça m’a fait du bien..."
