Suggestion de
lecture :
"Lewis
s'agita
sur son banc. Quand les giboulées cessèrent, il
partit flâner dans le dédale des ruelles derrière
la brasserie Watkins. Il s'arrêta devant la boutique
d'un
tonnelier et regarda les barils neufs rangés parmi
des
monceaux de copeaux jaunes. Il entendit une fanfare
dans une rue
avoisinante et marcha à sa rencontre.
Devant
l'hôtel du Green Dragon, un groupe de passants
regardait le
cortège funèbre.
Le
défunt était un colonel du régiment de Hereford,
mort de ses blessures à la guerre. La garde
d'honneur marchait
les yeux fixés sur la pointe de leurs épées. Le
tambour portait une peau de léopard. Ils jouaient la
Marche
funèbre de Saül. Les roues de la prolonge
d'artillerie
grinçaient sur la macadam et le cercueil, recouvert
du drapeau
britannique, glissait devant le regard fixe des
dames. Quatre
automobiles noires suivaient, avec la veuve, le
maire et le cortège.
Des corneilles s'échappèrent du beffroi quand les
cloches se mirent à sonner. Une femme en manteau de
renard
attrapa le bras de Lewis et clama d'une voix
stridente :
Lewis
s'esquiva par une ruelle en direction du marché. Des
effluves
de café en grains le retinrent devant une fenêtre en
saillie. Sur les étagères étaient disposés
de petits paniers d'osier remplis de monticules
coniques de thé.
Les noms sur les étiquettes – Darjeeling, Keemun,
Lapsang
Souchong, Oolong – le transportaient vers un Orient
mystérieux.
Les cafés se trouvaient sur les étagères du bas,
et dans chaque grain, chaud et brun, il voyait les
lèvres
chaudes et brunes d'une négresse.
Il
rêvassait à des huttes de jonc et à des mers
paresseuses quand la cariole d'un boucher passa près
de lui :
« Fais attention, mon vieux ! » et des
éclaboussures d'eau boueuse tachèrent son pantalon.
Dans Eign Street, il s'arrêta pour admirer une
casquette de
tweed exposée dans la vitrine des tailleurs pour
hommes
Parberry et Williams. M. Parberry en personne se
tenait sur le seuil,
se balançant d'un pied sur l'autre, ses mèches de
cheveux noirs huileux enroulées autour du crâne.
-
Venez, mon
garçon, dit-il d'une voix flûtée, ça ne coûte
rien de regarder. Qu'est-ce qui vous intéresse,
par cette belle matinée printanière ?
-
La casquette,
répondit Lewis.
La
boutique sentait la toile cirée et le pétrole. M.
Parberry enleva la casquette de la vitrine, tripota
l'étiquette,
annonça le prix, cinq shillings et six pence, et
ajouta :
Lewis
passa l'ongle du pouce sur le bord crénelé des
pièces
de deux shillings qu'il avait dans sa poche. Il
venait de toucher son
salaire, une livre en pièces d'argent.
M.
Parberry mit la casquette de travers sur la tête de
Lewis et le
fit se tourner vers la glace. La taille convenait.
C'était une
casquette très élégante.
-
J'en prends
deux, dit Lewis, dont une pour mon frère.
-
Vous avez
raison, renchérit M. Parberry, qui demanda à son
commis d'attraper une boîte à chapeaux ovale.
Il
étala les casquettes sur le comptoir mais il n'y en
avait pas
deux identiques. Lewis insista :
L'homme
se mit en colère et bredouilla :
A
une heure, Lewis entra au restaurant City and County
pour déjeuner.
La serveuse lui demanda de patienter un instant, lui
dit qu'elle
aurait une table dans cinq minutes. Il choisit sur
le menu un plat de
viande et rognons et un roulé à la confiture comme
dessert.
Des
fermiers mal rasés s'empiffraient de rognons et de
boudin et
un monsieur protestait auprès de la serveuse qui
avait oublié
de s'occuper de lui. De temps en temps, le bruit des
assiettes se
détachait du brouhaha et une bordée d'injures
sortait
de la cuisine. Des bouffées de graisse à frire et de
tabac emplissaient la salle. Un chat tigré se
faufilait entre
les jambes des clients et le sol était couvert de
taches de
sciure imprégnées de bière.
La
serveuse mal soignée revint, sourit, mit les mains
sur les
hanches et dit : « Alors, mon joli ? » Et
Lewis
prit la fuite.
Il
acheta un petit pâté à un marchand ambulant et,
très abattu, se mit à l'abri dans l'entrée d'un
magasin de mode. Des mannequins en robe d'après-midi
regardaient fixement de leurs yeux en verre bleu la
rue pluvieuse ;
un portrait de Clemenceau était disposé à côté
de ceux du roi et de la reine.
Il
allait mordre dans son pâté quand il se mit à
frissonner. Il regarda ses ongles qui
blanchissaient. Il sentit que
son frère était en dange et courut vers la gare.
Le
train pour Rhulen attendait sur le quai numéro un.
Il
faisait chaud dans le compartiment et les fenêtres
étaient
couvertes de buée. Il continuait de claquer des
dents et
sentait la chair de poule sous sa chemise.
Une
jeune fille aux joues rouges entra, posa son panier
et s'assit dans
le coin le plus éloigné. Elle enleva son châle en
tricot, son chapeau et les posa sur la banquette. Il
faisait très
sombre. Les lumières étaient allumées. Le train
s'ébranla avec un coup de sifflet et une secousse.
Lewis
essuya de sa manche la vitre embuée et regarda les
poteaux
télégraphiques qui apparaissaient, l'un après
l'autre, sur le reflet rosé de la jeune fille.
Il
essuya encore la fenêtre. Les sillons d'un champ
filèrent,
comme les rayons d'une roue. Il reconnut la
plantation de Cefn et
Black Hill recouvertes de neige. Il attendait, la
porte ouverte, prêt
à sauter quand le train entra en gare de Rhulen.
Quatre
heures avaient déjà sonné quand il arriva à
la Vision et Rebecca était seule dans la cuisine en
train de
repriser distraitement une chaussette.
Il
alla dans l'entrée pour changer sa pèlerine mouillée
contre une sèche, se couvrit d'un suroît et sortit
dans
la neige.
Vers
onze heures, ce matin-là, en regardant vers l'ouest
Amos avait
dit : « je n'aime pas l'aspect de ces nuages.
Il vaudrait
mieux rentrer les brebis de la colline. »
La
saison de l'agnelage touchait à sa fin et les
brebis, avec les
agneaux les plus précoces, paissaient dans la
montagne.
Pendant dix jours il avait fait beau. Les grives
installaient leurs
nids et dans le vallon les bouleaux étaient
saupoudrés
de vert. Personne n'imaginait qu'il neigerait
encore.
Il
frissonna, le dos et les jambes raidis. Mary alla
chercher ses bottes
et ses guêtres et se rendit compte, tout d'un coup,
qu'il avait
vieilli. Il se baissa pour nouer ses lacets, se fit
un tour de reins
et retomba sur la chaise.
-
Je vais y
aller, dit Benjamin.
-
Vas-y tout de
suite, dit son père, avant qu'il neige.
Benjamin
siffla le chien et partit à travers champs en
direction de
Cock-a-Loftie. De là, il prit un chemin plus raide
vers
l'escarpement. Quand il en atteignit le bord, un
corbeau s'envola
d'un buisson d'épines en coassant.
Alors
le brouillard s'épaissit et les moutons, quand il
pouvait les
voir, ressemblaient à de petits nuages de vapeur. Il
se mit à
neiger.
La
neige tombait en flocons épais et laineux. Le vent
se leva et
poussa la neige dans le chemin. Il aperçut quelque
chose de
sombre à côté de lui : c'était le chien
qui secouait les flocons sur son dos. Des gouttes
glacées lui
tombaient dans le cou et il comprit que sa casquette
s'était
envolée. Ses mains étaient dans ses poches mais il
ne
les sentait plus. Ses pieds paraissaient si lourds
qu'il pouvait à
peine imaginer faire un pas de plus. Et, juste à ce
moment-là,
la neige changea de couleur.
Elle
n'était plus blanche mais d'un rose crémeux et doré.
Elle n'était plus froide. Les touffes de roseaux
n'étaient
plus piquantes mais douces et veloutées. Tout ce
qu'il
désirait maintenant était de s'allonger dans cette
neige chaude et confortable, et de dormir.
Ses
genoux commençaient à fléchir quand il entendit
la voix de son frère hurler à son oreille :
« Tu
dois continuer. Tu ne dois pas t'arrêter. Je vais
mourir si tu
t'endors. »
Alors,
il continua, levant un pied après l'autre, il revint
vers les
rochers qui bordaient la falaise. C'était vraiment
là
l'endroit pour se pelotonner avec le chien, à l'abri
du vent,
et pour s'endormir.
Tout
était blanc quand il se réveilla et il lui fallut un
certain temps pour comprendre que cette blancheur
n'était pas
la neige mais les draps de son lit. Lewis était à
son
chevet et une claire lumière de printemps se
glissait à
travers la fenêtre.
