Suggestion de
lecture :
"25
La
nuit suivante, Daphne rêve des montagnes. Elle rêve
beaucoup dernièrement et se souvient de ses rêves,
ce
qui est inhabituel. Est-ce parce qu'ils fondent sur
elle comme la
foudre dans les ténèbres, suivie de coups de
tonnerre
qui la réveillent en sursaut ? Elle ouvre les yeux,
des images
et des sons pleins la tête, d'une fraîcheur et d'une
netteté prodigieuses.
Elle
rêve de gens à la peau sombre allant à la
rencontre les uns des autres sur des pistes à peine
tracées,
elle rêve de rochers escarpés surgissant du
brouillard,
elle rêve de nuages déchiquetés par le vent
volant au-dessus des cimes. Dans une clairière
d'altitude,
ils se réunissent autour d'un feu. Une vieille femme
chante.
Elle a de longs seins plates, un nez large et des
yeux qui louchent.
Elle lâche sur un rocher une poignée de papillons
dont
on a retiré les ailes et les écrase à l'aide
d'un gros caillou rond et blanc. D'autres membres de
sa tribu
répandent les minuscules corps sur une pierre plate
chauffée
au-dessus du feu. Ils regardent la vapeur s'élever
et
bavardent dans l'odeur appétissante de la chair
grasse qui
grésille sur la pierre. Quand c'est cuit, un homme
les ratisse
à l'aide d'une fronde de fougère. Des mains se
tendent
pour cueillir ces délectables bouchées. Les rires
fusent dans l'atmosphère calme favorisée par les
ventres pleins. Non loin, des ailes de papillon
déchirées
tourbillonnent dans la brise. Emportées par une
rafale, elles
déferlent sur le feu où elles se transforment en
flammèches avant de se volatiliser.
Puis
le temps bascule et un immense nuage gris ondule en
spirale autour
des blocs de granit, le vent malmène les hautes
herbes,
fouette les arbres. Les années, les siècles se
contorsionnent et font des noeuds. Des éclairs
lumineux
assourdissants transpercent la consciense à demi
assoupie de
Daphne.
A
présent, des vaches parsèment la vallée et
broutent autour des eucalyptus annelés qui dressent
leurs bras
à la façon d'épouvantails pétrifiés.
Il n'y a plus d'hommes noirs, même pas dans les
hauteurs. Une
cabane en planches est nichée comme un scarabée dans
un
coin des prairies déboisées. Le soleil tape sur le
dos
des chevaux debout dans l'enclos.
La
vision du paysage, les couleurs, tout cela
s'estompe, et Daphne se
réveille pour voir les longs rais d'un pâle clair de
lune filtrant à travers les rideaux. Son coeur bat
dans ses
oreilles, elle a la tête qui tourne. Elle s'assied,
allume sa
lampe, regonfle son oreiller et se rallonge.
La
pierre est là, sur sa table de chevet. Elle la
ramasse, en
caresse le bord tranchant du gras du pouce. Dans la
lumière
basse, la pierre brille, gris et argent, et sa face
plate fait
ressurgir un souvenir avec une précision inouïe.
Elle
a onze ans et, par une chaude journée d'été,
elle se promène à cheval dans la vallée. Elle a
terminé ses tâches de la journée, traire les
vaches, visiter les pièges à lapins et couper du
bois.
Sa mère lui a emballé un casse-croûte
pain-fromage pour son déjeuner. La voilà maintenant
remontant la piste sur sa vieille jument noire.
En
dépit de la chaleur, il fait un temps splendide.
Après
les bonnes pluies printanières, une houle verdoyante
tapisse
la vallée, les points d'eau encore humides
retentissent du
chant des grenouilles et les vaches peuvent brouter
tranquilles
l'herbe verte. Daphne vérifie quelques pièges
supplémentaires en chemin, mettant pied à terre pour
tirer des lapins à moitié morts des mâchoires de
métal. Elle leur casse le cou en leur fracassant la
tête
contre un rocher ou un tronc d'arbre avant de les
suspendre à
l'arrière de sa selle.
Sans
barrières pour l'arrêter, son cheval avance d'un pas
régulier, ses sabots frappant en rythme la piste.
Les lapins
se balancent contre les jambes de Daphne. Des
mouches bourdonnent,
attirés par leur fourrure ensanglantée. Daphne n'a
plus
aucun souci au monde. Elle adore sentir sa monture
bouger sous elle,
la façon dont son corps épouse les mouvements de la
vieille jument. Des sauterelles géantes sautent au
sol mais
les oiseaux se taisent, en léthargie par cette
chaleur
grandissante. Et comme toujours, les montagnes
ondulent à
l'horizon.
Pendant
que la jument, les oreilles dressées, chasse les
mouches à
coup de queue, Daphne chante des airs traditionnels
appris auprès
des stockmen : « Click Go the Shears »,
« The
Wild Colonial Boy », « The Drover's
Dream ».
Au bout d'une bonne heure, elle commence à avoir
faim et à
chercher un coin ombragé où faire une halte. Elle
dirige la jument vers les coteaux escarpés à gauche
de
la vallée, là où les arbres deviennent plus
touffus avant les hautes futaie qui escaladent la
montagne. La jument
aborde l'ombre mouchetée de soleil et des vol de
perruches de
Pennant jaillissent des branches. Elle finit par
trouver une piste,
peut-être celle d'un wallaby, et se fraye un chemin
parmi les
eucalyptus dépenaillés et les petites clairières
herbeuses. Daphne laisse les rênes pendre afin que
sa monture
soit libre de poser les pieds où elle veut. Même à
l'ombre, la chaleur est pénétrante. Daphne aimerait
trouver un ruisseau pour s'asperger d'eau fraîche.
Au
détour d'un bosquet de gommiers des neiges,
surgissent de
massifs blocs de granit semblables à des éléphants
gris faisant le gros dos au soleil. Daphne tire sur
les rênes à
l'endroit où la pente devient trop abrupte et met
pied à
terre. Faisant passer les rênes par-dessus la tête
de
l'animal, elle les lâche et les laisse traîner par
terre,
sachant que la jument ne s'éloignera pas – son père
apprend à tous ses chevaux à ne pas bouger, même
quand ils ne sont pas attachés.
Elle
décroche sa sacoche de selle, contourne le premier
monolithe
et grimpe dans un étroit goulot pour accéder à
ceux qui sont à l'arrière. Une lente érosion a
creusé la base du plus grand, façonnant une cavité
protégée par un surplomb. Une odeur de moisi et de
terre humide chatouille les narines de Daphne. En
escaladant un
rocher pour pénétrer sous la voûte ombragée,
elle remarque des formes sur la roche : des
silhouettes d'animaux.
Dans la pénombre froide, elle s'accroupit pour mieux
les
regarder. Ce sont des figurations primitives des
bêtes du bush.
Elle
reconnaît un kangourou bizzarrement proportionné
peint
avec des pigments blancs. Il a les pattes avant
pareilles à
des bâtons et ses oreilles sont aussi longues que
ses jambes.
Il y a une tortue et un deuxième kangourou, plus
petit,
peut-être un wallaby ou bien un joey. Elle reconnaît
des
lézards, peut-être des varans ou des scinques à
langue bleue dessinés avec des pattes trop grosses.
D'autres
représentations sont plus difficiles à identifier.
Certaines sont longues et minces, des créatures de
fumée.
Ce pourrait être des hommes, mais leurs bras et
leurs jambes
sont trop longs et s'enroulent curieusement entre
eux. Celui-là
en revanche est sûrement un émeu, avec ses pattes
longues terminées par trois gros orteils. Elle les
voit
parfois passer devant la ferme en bandes, ces drôles
d'oiseaux
aux yeux jaunes. Ils se mêlent aux vaches pour
brouter.
Daphne
se demande qui a peint ces images. On croirait des
dessins d'enfant.
Elle touche le kangourou et gratte un peu de pigment
à l'aide
de son ongle. Rien ne se détache. Ce sont des
peintures sans
âge, elles sont peut-être là depuis des siècles.
Elle
repense aux histoires de son père racontant que
leurs ancêtres
étaient arrivés dans un pays désert. Peut-être
un peuple occupait cet endroit avant, finalement.
Elle avait entendu
dire que des hommes aux jambes fines, à la peau
sombre et aux
yeux noirs déambulaient dans le bush comme des
ombres. Ils
étaient partis avant sa naissance – sauf Johnny
Button. Ce
n'est qu'un saisonnier, et dans l'ensemble il se
conduit à la
façon des Blancs, en dépit de la couleur de sa peau.
Daphne
s'assied au bord de la voûte et sort son
casse-croûte. En
mastiquant un morceau de pain, elle cale son dos
contre la pierre,
convaincue que ces peintures sont l'oeuvre des
ancêtres de
Johnny. Ils ont dû habiter cette caverne. On y est
bien à
l'abri de la pluie, des orages et de la chaleur. Ils
ont dû
représenter sur les murs les animaux qu'ils
chassaient.
Après
avoir mangé, elle explore le sol à l'intérieur
et finit par repérer une tache noire, peut-être la
trace
de feux très anciens. Elle filtre la terre entre ses
doigts,
creuse à mains nues. Et soudain, elle tient quelque
chose, un
caillou pointu qu'elle réussit à extraire en
crochetant
ses doigts. Elle est sur le point de lancer le
caillou dans le bush
quand elle remarque les éclats : il a été taillé
par une main humaine afin d'obtenir un objet
tranchant. Elle le
retourne. Une pointe de flèche ?
En
fouillant encore un peu, elle met au jour une
deuxième pierre.
Celle-ci n'a rien à voir, ronde et lisse, toute
blanche, comme
un oeuf. Elle s'allonge sur le dos et lève à la
lumière
ses deux trouvailles, une dans chaque poing. Elle
les palpe. Des
outils. L'un tranchant, l'autre lisse. Qui a vécu
ici ? Qui
les a façonnés ? Son père le lui apprendra
peut-être, lui qui sait tant de choses.
Le
coeur battant, elle sort et escalade de nouveau les
rochers pour
retrouver son cheval qui broute tranquillement sous
les gommiers des
neiges. Après avoir enveloppé les cailloux dans les
vieux chiffons qu'elle emporte toujours dans sa
sacoche en cas de
pluie ou d'éclaboussures de boue, elle boit un peu
d'eau et
prend le chemin du retour, impatiente de montrer ses
trésors..."
