Suggestion de
lecture :
"Le
vin
me rendait buvard. Je n'avais rien mangé depuis la
matin et j'étais bien. Un peu soûl, un peu gai, un
peu décapité.
Je regardais,
j'observais, je posais des questions et j'apprenais.
Le curieux, le documentaliste, ce bon à rien de
dilettante, s'en fourrait jusque-là.
... les poissons
rouges décolorés, les renoncules fatiguées, la
finesse du verre dans lequel je buvais, les chaises
Napoléon-III, la grande table sauvée du réfectoire
d'un pensionnat anglais, son plateau en bois sombre,
presque noir, poli par deux siècles de roulements
d'assiettes et de chahuts orchestrés au tam-tam des
couverts en étain – tout du long et tout autour, un
chapelet de petit creux en témoignait -, les
fillettes juchées sur des piles de catalogues
Artcurial, les chandeliers comme des saules
pleureurs, larmoyant leurs coulures de cire
isabelle, la suspension de Poul Henningsen, sa
patine tellement chic et sa feuille (écaille ?)
brisée, la liste des courses, les toiles
désencadrées, les petits maîtres oubliés, la brioche
complétement ratée d'un Chardin complétement raté et
tous ces paysages abandonnés, oubliés, perdus dans
une succession, remontés d'un lot, sauvés par Isaac
et rendus à la lumière.
Des dessins plus
récents, des gravures, des pastels très beaux, et
ceux des enfants, aimantés sur la porte du
réfrigérateur : une lune qui bronze, des coeurs en
forme de ronds et des princesses aux bras démesurés.
Des photomaton qui
n'avaient pas été agréés par le ministère de
l'Intérieur. Des Photomaton sans personne dessus ou
alors un bout d'oreille de doudou en bas à droite,
peut-être... Les circulaires de l'école, les jours
de piscine et le grand retour des poux. Les
théières, les bols anciens, les boîtes à thé. La
fonte, le grès, l'osier et le bois tourné. La laque
et le petit fouet en bambou. La passion d'Alice pour
la céramique. Le raku, la cendre, les céladons, les
bleus de cuivre, la porcelaine et les terres
enfumées.
Ce qu'elle
m'apprenait des différentes couvertes (couche
vitreuse, espèce de glacis dont on revêt les pièces
au moment de la cuisson) (enfin, je crois...) (elle
parlait vite) (et j'étais cuit, moi aussi !) qui ont
l'air beaucoup plus rustiques au Japon parce que les
témoignages rappelant la supériorité de la nature
sur la main de l'homme (asymétries ou irrégularités
dues à l'Esprit de la terre, du vent, du soleil, de
l'eau, du bois ou encore du feu) étaient perçus
comme un signe de perfection tandis que les bols
chinois, eux, étaient jugés remarquables de par leur
uniformité et leur extraordinaire onctuosité.
Les fours de Ru, de
Jun, de Longquan. Ce bol « à la lèvre tellement
fine », cette couverte « moelleuse »
et celle-ci, en « poils de lièvre ». Les
splendeurs de l'époque des Song et le bonheur,
surtout, d'entendre parler de la civilisation
chinoise plutôt que de ses importations.
La pendule arrêtée,
les crânes d'oiseaux déposés sur une étagère entre
un paquet de Chocapic et des pots de confiture, la
reproduction d'une photo de Jacques-Henri Lartigue,
cette demoiselle qui, il y a cent ans tout juste, se
cassait la figure et découvrait ses jupons en riant.
Les annonces d'expositions, les invitations à des
vernissages et les petits mots amicaux de galeristes
sachant manoeuvrer. « Forcément, tout l'argent
qu'Isaac gagne en refourgant ses vieilleries, je le
redonne à des artistes vivants ! » La natte de
gousses d'ail rose, le piment d'Espelette, les
coings ventrus, la grenade momifiée, le gigembre
confit dans le tastevin en argent, la collection de
poivres, le poivre long, le kampot rouge, le muntok
blanc, la brassée de menthe fraîche, le bouquet de
coriandre, la broussaille de thym et les cuillères
en bois.
L'écuelle du chat,
ses croquettes en forme de poissons et sa queue qui
serpentait entre mes chevilles, la poubelles qui
débordait, les torchons propres, les torchons sales,
les livres de cuisine, les recettes d'Olivier
Roellinger et de Mapie de Toulouse-Lautrec,
l'ordonnance d'une diététicienne oubliée entre la
Bible de la tripe et des abats et Le Dictionnaire
des noms de cépages en France, la musique en
sourdine, le reggae des Caraïbes, le panier rempli
d'amandes, les amandes qu'Isaac cassait pour nous et
nous offrait à tour de rôle, le goût de ce vin blanc
frais et fruité après que l'on avait croqué deux ou
trois amandes, l'odeur des clémentines, leur
ressources, les petites bougies de fortune dont on
héritait si on avait su les dépiauter correctement,
le filet d'huile d'olive que l'on y déversait et les
lumières qu'on venait d'éteindre pour admirer le
tremblant de ces lumignons.
Le grenu de leur
bel orange en transparence, le fumet de ce qui était
en train de mijoter, l'odeur de la cardamone, de
clous de girofle, de miel et de sauce soja en train
de compoter dans des sucs de viande, et celle de
camomille quand on se penchait au-dessus des
chevelures des petites filles pour rallumer une
bougie boudeuse...
Les gouttes
d'albâtre qu'Alice portait en boucles d'oreilles, sa
montre ancienne, minuscule, son chignon lâche et son
cou immense. L'émouvante cordillière de fines
vertèbres qui couraient derrière sa nuque, sa
chemise d'homme monogrammée L.M. Sous le sein droit,
son jean brut, la boucle de son ceinturon (simple,
martelée, barbare, très Thorgal et Aaricia), la
façon qu'elle avait de poser son verre devant ses
lèvres et de nous sourire au travers, la façon dont
elle riait quand son mari était drôle et son
émerveillement à lui, de constater qu'il y arrivait
encore, que ça marchait toujours, qu'elle pouffait
aussi sûrement et aussi bêtement que la première
fois quand ils s'étaient rencontrés – il était
justement en train de me le raconter – au rayon Rosy
de feu La Samaritaine alors qu'il accompagnait sa
pauvre maman qui désespérait trouver un panty à sa
taille tandis qu'elle étudiait quelque guêpière
insensée destinée à en abasourdir un autre que lui
et que, pour la séduire, il s'était lancé dans une
imitation en version originale et sous-titrée de
Sophia Loren dans La
Diablesse en collant rose après avoir
jailli d'une cabine d'essayage tel un diable de sa
boîte vêtu desdits collants.
La délicatesse avec
laquelle – elle le lui avouait seulement à l'instant
– elle avait attendu qu'ils se fussent éclipsés pour
continuer à fureter sans vergogne dans sa came de
pouf et comment, arrivée devant la caisse, elle
s'était déballonnée : elle ne voulait plus sauver
son couple, elle voulait rire encore avec ce petit
gros en costume de lin clair qui parlait le yiddish
du métro Saint-Paul avec sa mère et l'italien d'Aldo
Maccione avec elle. Elle voulait qu'il lui fasse
aussi, comme il le lui avait promis, La
Paysanne aux pieds nus et La
Pépée du gangster. De sa vie elle n'avait
jamais rien voulu d'autre avec autant de rage et de
désespoir. Elle les avait cherchés partout, leur
avait couru après dans la rue et, quai de la
Mégisserie, essouflée, cramoisie, haletante, devant
la vitrine d'une oisellerie en effervescence,
l'avait invité à diner pour le soir même. « Mon
fils, mon fils, s'était inquiétée la vieille dame,
est-ce que nous avons oublié de payer quelque chose
? - Non, maman, non. Ne t'inquiète pas. C'est juste
cette demoiselle qui vient te demander ma main. - Ah
! Tu m'as fait peur ! » et comment, le coeur
encore en vrac, elle les avait de nouveau regardés
s'éloigner, bras dessus bras dessous, sous les
quolibets de dizaines d'oiseaux moqueurs.
Tous mes sens
étaient sollicités, flattés, fêtés. Ce n'était pas
le vin qui m'enivrait, c'était eux. Eux deux. Cette
escalade, ce jeu entre eux, cette façon qu'ils
avaient de se couper sans cesse la parole en me
tendant la main pour me hisser à bord, à leur bord,
et me faire rire de nouveau. J'adorais ça. J'avais
l'impression d'être un morceau de barbaque qu'on
aurait mis à décongeler au soleil.
Je ne me souvenais
plus que j'avais tant de repartie, que j'étais si
poreux, si tendre et à ce point digne d'attention.
Oui, je l'avais oublié. Ou peut-être ne l'avais-je
jamais su...
Je vieillissais,
je rajeunissais, je fondais de plaisir..."
