Suggestion de
lecture :
"Les plaisirs
d'hiver en Franche-Comté
Voilà l'hiver qui
s'en va ; voilà l'hiver qui f... le camp ! C'est le
moment de le regretter, d'autant qu'il n'a pas été
par trop dur aux pauvres gens. Au cours d'un de ces
beaux jours de gelée qu'il a fait, j'ai eu
l'occasion, un dimanche, de passer devant un endroit
où l'on patinait et cela m'a rappelé un des sports
favoris de mon enfance.
A vrai dire, depuis
quelques années, il n'y a plus d'hiver ; à peine
voit-on la neige apparaître qu'elle s'en va presque
aussitôt. Les saisons, comme on dit, sont pourries,
et, ce qu'il y a de rageant, c'est que, comme
conséquence, la vigne ne donne guère et le raisin ne
mûrit pas. Combien désolant pour les excellents
Rabelaisiens, amateurs de la purée septembrable !
Mais
où
sont les neiges d'antan ?
Dirait aujourd'hui,
avec nous, le bon vieux poète François Villon, gai
compaing, coquillart, et mâitre ès arts de
« beuveries et gallantises ».
Ceux de ma
génération se souviennent tous d'avoir entendu à la
veillée le vieux briscard, ayant fait la campagne
d'Afrique, parler des « chacails » quand
ce n'était pas des « chacaux », des
« l'hyènes » et des « raquins ».
Il y avait aussi, pour finir, la terrifiante
histoire du nègre qui pissait du feu.
Certains, bien
renseignés sans doute, interrompaient le narrateur
pour lui faire remarquer qu'il n'était pas
absolument nécessaire d'aller en Afrique pour
trouver ça.
Cependant, nous
autres gosses qui n'entendions malice à ces
discussions d'un ordre particulier, rêvions de jets
de flamme, surtout quand, sortis dehors pour
l'évacuation obligatoire avant de gagner les draps,
nous observions que c'était gelé sitôt tombé à terre
et qu'à l'encontre du nègre fabuleux, nous lâchions,
non pas du feu, mais de la glace.
Que c'était dur de
sortir du lit le matin ! On hasardait un pied qu'on
rentrait bien vite ; encore une minute de gagnée ;
et puis, c'était la plongée dans l'atmosphère
glaciale, la ruée sur les vêtements dont on
emportait la plus grosse partie sous le bras pour
aller achever la toilette devant le grand poêle de
fonte allumé par la maman.
La soupe ou le café
au lait avalé, on allait mettre le nez dehors,
prendre contact avec la neige, car on pouvait
compter sur trois beaux mois de neige et de gelée.
Selon la
température, on pouvait espérer une journée de
glissade ou de bataille. Dire que l'on préférait
l'une à l'autre serait blaguer.
Mais si la neige se
tassait bien, si le temps était doux, quatre
camarades n'étaient pas plus tôt réunis qu'il y
avait déjà deux camps et que les hostilités
s'engageaient.
Au fur et à mesure
des arrivées, les deux troupes peu à peu
grossissaient, chacun allant où le portait son
instinct ; quelquefois la partie haute du village
faisait la guerre au village bas ; dans d'autres
circonstances c'étaient les places occupées à
l'école ou la sympathie inspirée par le chef qui
décidait tel combattant à s'engager sous telle
bannière plutôt que sous telle autre.
On se paumait la
g.... figure en conscience, et le jeu n'allait
jamais sans qu'il s'en trouvât, vers la fin de la
journée, un ou deux au moins d'éclopés. Au
demeurant, les caractères perçaient déjà sous les
écorces. Un tel, sur le point d'être pris par les
adversaires, eût changé de chaussettes, d'autres, au
contraire, fermes dans leur foi, ancrés dans leurs
convictions, se seraient fait frotter la peau
jusqu'à ce que l'épiderme en fût usé et auraient
« bouffé » de la neige jusqu'à en crever
plutôt que de s'avouer vaincus et de se rendre.
Quelles revanches
ils prenaient quand ils pouvaient pincer un
adversaire ! Heureusement que les sautes de
température nous obligeaient à varier les jeux, sans
quoi les haines seraient nées infailliblement avec
de tels tempéraments, nobles et beaux dans leur
altière intransigeance.
Les beaux jours de
gel, quand le froid nous pinçait les oreilles, nous
bleuissait le net et nous faisait serrer les fesses,
on établissait des glissades.
Mais pour avoir le
droit de s'élancer sur la voie de glace,
laborieusement établie, on devait montrer patte
blanche ; je veux dire qu'il fallait, devant un
comité sévère, exhiber le dessous de ses semelles.
Selon la grosseur des clous et la qualité du
ferrage, on était admis ou exlu, et c'étaient de
belles colères à la maison quand le père parlait de
garnir de cuir le dessous des sabots et de belles
ruses pour tenter d'éviter l'opération ou de
l'annihiler par des procédés aussi illégaux que
secrets.
Pour peu qu'il se
trouvât dans le village des rues en pente, elles
n'étaient bientôt plus abordables aux simples
mortels et surtout aux vieux qui risquaient à chaque
instant d'y piquer la bûche, au grand dam de leur
derrière. Nous goûtions d'ailleurs (cet âge est sans
pitié) un plaisir sans mélange à les voir agiter
vainement les bras comme pour essayer de se
raccrocher à quelque chose et s'étaler les quatre
fers en l'air en sacrant de tous leurs poumons
contre les polissons, les chameaux d'enfants qui
rendaient si impraticables les chemins du pays.
D'autres fois, on
utilisait le revers d'une colline dont la pente se
trouvait à l'hivernage.
Les plus
« rupins » avaient des « leues »
ou petits traîneaux, ce qu'aujourd'hui les gens
chics qui font du sport dénomment des luges. A trois
ou quatre, on prenait place sur ces véhicules
primitifs et étroits qu'un des plus forts dirigeait
avec les pieds, et... glisse la galère !
Si l'on versait, ma
foi, on se ramassait ! Quant aux autres, pour mieux
glisser, ils avaient imaginé une sorte de patin en
bois fort ingénieux, qui se liait au soulier par un
système assez compliqué de ficelles et de chevilles.
Ce n'était pas le ski, sa longueur ne dépassait pas
celle de la chaussure, et on ne pouvait l'utiliser
que sur la neige fortement gelée, la neige qui
portait, comme on disait.
Mais une fois lancé
sur une pente, il fallait voir si on filait ! On
pouvait d'ailleurs faire frein en appuyant du talon.
C'était quelquefois assez délicat comme manoeuvre,
car le corps étant lancé à toute vitesse, la tête
gagnait sur le reste et l'on allait pirouetter à
quinze pas plus loin, le nez et les mains en avant.
Au demeurant, on ne risquait guère que l'onglée ou
des écorchures, et les pelles étaient rares.
Quant au patinage
sur la vraie glace, avec de vrais patins d'acier, ne
le connaissaient vraiment que les riches, et ce
n'était pas un sport populaire. Et puis les villages
n'ont pas toujours une mare ou une rivière
complaisante, et il faut savoir s'en passer.
Quelquefois,
l'occasion se présentant, les grandes personnes,
papas et mamans, ne dédaignaient pas de venir faire
une petite partie sur la glace.
Certain hiver, dont
j'ai douce souvenance, le dégle était venu
brusquement et l'eau de la fonte des neiges avait
inondé tous les prés. Subitement un coup de bise
ayant déchiré les nuages, il gela à pierre fendre
dans la nuit et le lendemain, un dimanche, au lever
du soleil, toute la prairie n'était qu'une nappe de
glace.
Jamais il n'y eut
si belle fête au village. Tout le monde s'en fut
glisser ; dans l'échauffement du jeu, on rit, on
plaisanta, on s'invita à boire le café et le vin
chaud, bref on but beaucoup plus que d'habitude, ce
qui fit que, neuf mois plus tard, il y eut dans la
commune un surcroît inaccoutumé de naissances et
deux ou trois mariages en projet durent être avancés
de quelques semaines pour éviter des régularisations
inutiles.
N'en fut vraiment
fâché que le secrétaire de mairie, à qui cela
occasionna une légère augmentation de besogne, mais,
comme il n'était pas parmi les « pincés »,
il n'avait pas, disaient ses compatriotes, à se
plaindre de la chose, et il pouvait bien faire ça
pour la Patrie..."
