Suggestion de
lecture :
"Aujourd'hui, dans un angle au-dessus du
poêle à bois, une magnifique araignée domestique
mouchetée de brun et d'or était en train de muer.
Une araignée grandit en changeant de peau, qui lui
tient lieu également de squelette. Mon araignée est
restée tranquillement dans son coin hier,
rassemblant ses forces et mal à son aise, je
suppose, car j'ai lu que, durant la mue, la pression
sanguine des araignées augmentait. Il lui a fallu
presque toute la matinée pour s'extirper de son
ancienne peau et maintenant elle est suspendue à
côté, se reposant des efforts fournis, qui ont dû
être considérables. Son ancienne peau commence à se
friper, impalpable d'aspect et si petite qu'on se
demande comment la nouvelle araignée a pu tenir
dedans. Elle est assez grosse, près d'un centimètre
et demi de diamètre, mais moins qu'une autre
araignée domestique aperçue dans la cuisine, et elle
a certainement d'autres mues à subir avant d'avoir
atteint sa taille définitive.
La mue est une
solution au problème posé par la croissance – pas la
mienne, certes, mais ce n'en est pas moins une
solution. Les biologistes aiment à souligner que la
croissance de l'intérieur vers l'extérieur est l'une
des caractéristiques qui distinguent l'être vivant
des choses inanimées. Les cristaux, qui ne sont pas
vivants, grandissent, mais par un phénomène
d'accrétion où la matière s'ajoute à celle déjà
existante.
Les êtres humains
et autres mammifères, qui ont les parties molles de
leur corps accrochées à un squelette, n'ont pas à
affronter les problèmes de croissance de créatures
telles que les insectes – les sauterelles ou les
abeilles de mes ruches – ou les araignées (qui ne
sont pas des insectes, mais des arachnides). La
croissance présente certe des difficultés, mais ce
ne sont pas les mêmes.
Araignées,
sauterelles et abeilles – ainsi que les homards,
d'ailleurs – portent leurs squelettes à l'extérieur
et ainsi, lorsqu'ils sont trop à l'étroit, ils
doivent trouver un moyen de les éliminer. Nombre
d'insectes subissent en muant une métamorphose, un
changement radical et complet de leur ancienne
forme. Mais les araignées sortent simplement de leur
squelette, se livrant à cette opération deux à vingt
fois avant d'atteindre leur taille définitive, tout
en gardant relativement la même forme. Les bébés
araignées, contrairement à la plupart des bébés
insectes, ressemblent à des adultes, mais en plus
petit.
Un soir en
allumant dans mon chalet, j'ai trouvé une mère
araignée-loup, ou lycose, dont le dos était couvert
de bébés. La plupart des araignées ne s'intéressent
guère à leur progéniture, mais les araignées-loups
transportent la leur avec elles partout où elles
vont. Lorsque les petites araignées émergent de
l'oeuf, elles grimpent sur le dos de leur mère et se
cramponnent à elle. Celles que j'observais, des
miniatures parfaites et délicates, étaient fort
turbulentes et semblaient poser bien des problèmes à
leur mère. Elles lui rampaient sur les yeux et elle
était obligée de les écarter. Elles se bousculaient
entre elles et plusieurs dégringolèrent à terre et
se ruèrent vers ses pattes pour les escalader et
retrouver la sécurité de son dos.
L'araignée-loup et
l'araignée domestique sont toutes deux relativement
grosses ; un squelette extérieur impose des limites
mécaniques à la taille d'un corps pour qu'il puisse
fonctionner normalement. Mais d'autres araignées,
même plus grosses, abondent dans mon jardin ; les
épeires noires et jaunes, qui tissent des toiles
caractéristiques formées, dirait-on, de fermetures à
glissières. Ce sont des araignées brillantes
luisantes, élégantes de lignes et, là-bas dans mon
jardin, elles piègent les sauterelles qui mangent
mes tomates. Elles tissent des cocons autour des
insectes et les stockent jusqu'à ce qu'elles en
aient besoin, comme d'économes ménagères remplissant
leur garde-manger. C'est une façon de gagner sa vie
que j'approuve sans réserve, le genre de choses qui
nous fait considérer les araignées comme utiles tout
en condamnant les sauterelles comme nuisibles.
Je dois
reconnaître que je n'ai pas été tellement ravie un
jour en découvrant une épeire noire et jaune qui
avait tissé sa toile devant une de mes ruches et
avait garni son garde-manger personnel d'abeilles
soigneusement emballées, qui s'étaient prises dedant
en rentrant chez elles, lourdement chargées de
nectar. Je détruisis la toile et portai l'araignée
sur un buisson où j'espérais lui voir trouver des
aliments qui lui plairaient tout autant, ce qui me
satisferait encore plus.
Les araignées
tisseuses de toile n'ont pas très bonne vue, selon
nos critères. Elles sont ellement myopes que lorsque
les mâles viennent leur faire la cour, ils font
vibrer les fils de la toile de la femelle pour
prévenir de leur arrivée afin de ne pas être pris
pour un mets de choix. Je doute donc que l'épeire de
la ruche ait pu me voir quand je l'ai déplacée. En
un sens c'était bien dommage, car malgré toutes les
différences qui existent entre nous, nous avons un
point commun d'importance. Nous sommes toutes deux
des apicultrices ; toutes deux, nous gagnons notre
vie grâce aux abeilles. Ma méthode, comparée à la
sienne, semble excessivement byzantine. Je dorlote
les abeilles d'un bout de l'année à l'autre, je leur
prends le surplus de leur miel, le distille, le mets
en bocaux et l'emporte à New York avec mon camion
pour le vendre chez Bloomingdale, et ensuite
j'utilise le chèque obtenu pour acheter ce dont j'ai
besoin. Elle se contente de manger les abeilles.
Nous sommes toutes
deux des amalgames animés de produits chimiques
communs à tous les êtres vivants : carbone,
hydrogène, oxygène, azote, soufre et phosphore.
Toutes deux sommes confrontées à une série de
problèmes posés par notre chimie et notre
sensibilité propre, entre autres comment grandir et
comment gagner notre vie. Ce sont là de grandes
questions et comme c'est souvent le cas avec les
Grandes Questions, nous avons trouvé des réponses
différentes – des réponses qui à leur tour
différentes – des réponses qui à leur tour diffèrent
de celles de l'abeille, amalgame chimique similaire
et dont nous dépendons toutes deux pour gagner notre
vie. Les solutions de l'abeille ont davantage à voir
avec la métamorphose et le nectar des fleurs, et ce
sont également de bonnes réponses.
Vivre dans un
monde où les réponses aux questions peuvent être si
nombreuses et si valables, voilà ce qui me fait
sortir du lit et enfiler mes bottes tous les
matins..."
