Suggestion de
lecture :
"Commençons par
une définition :
1) Les
classiques sont ces livres dont on entend toujours
dire : « Je suis en train de le relire… » et jamais : « Je
suis en train de le lire… » Cela du moins parmi ceux à
qui l’on suppose de « vastes lectures » ; la règle ne
vaut pas pour la jeunesse, âge auquel la relation avec
le monde, et avec les classiques en tant que partie du
monde, a précisément forme de première rencontre. Le
préfixe itératif devant le verbe « lire » peut
renvoyer à une petite hypocrisie de la part de ceux
qui rougiraient d’admettre qu’ils n’ont pas lu un
livre fameux. Pour les rassurer, il suffira de faire
observer que, si vastes que puissent être les «
lectures de formation » d’un individu, il reste
toujours un nombre immense d’œuvres fondamentales
qu’on n’a pas lues. Que celui qui a lu tout Hérodote
et tout Thucydide lève la main ! Et Saint Simon ! Et
le cardinal de Retz ! Même les grands cycles
romanesques du XIXème siècle sont plus nommés que lus.
En France, on commence à lire Balzac à l'école et, à
en juger par le nombre des éditions en circulation, on
peut croire que les Français continuent de le lire
plus tard. Mais, si l'on faisait en Italie un sondage,
je crains que Balzac n'apparaisse que vers les
derniers rangs. Les passionnés de Dickens en Italie ne
représentent qu'un groupe restreint de personnes qui,
lorsqu'elles se rencontrent, se mettent aussitôt à
évoquer épisodes et personnages comme s'il s'agissait
de gens de leur connaissance. Il y a quelques années,
Michel Butor, enseignant en Amérique et las de
s'entendre toujours interroger sur Emile Zola, qu'il
n'avait jamais lu, se décida à lire tout le cycle des
Rougon-Macquart. Il découvrit quelque chose de bien
différent de ce qu'il croyait : une fabuleuse
généalogie mythologique et cosmogonique, qu'il
décrivit dans un très bel essai. Tout
cela pour dire que lire pour la première fois un grand
livre à l’âge mûr est un plaisir extraordinaire :
différent (mais ni supérieur ni inférieur pour autant)
du plaisir qu’on aurait eu à le lire dans sa jeunesse.
La jeunesse communique à la lecture, comme à toute
autre expérience, une particulière saveur et une
particulière importance ; tandis qu’à l’âge mûr on
apprécie (ou l’on devrait apprécier) beaucoup plus de
détails, on repère des niveaux, on distingue des sens.
Nous pouvons, à partir de là, tenter une autre
définition :
2) Sont
dits classiques les livres qui constituent une
richesse pour qui les a lus et aimés ; mais la
richesse n’est pas moindre pour qui se réserve le
bonheur de les lire une première fois dans les
conditions les plus favorables pour les goûter.
De fait, les lectures de jeunesse peuvent se révéler
peu profitables par suite de l’impatience, de la
distraction, de l’inexpérience des modes d’emploi, de
l’inexpérience de la vie. Elles peuvent
(éventuellement en même temps) être formatrices dans
la mesure où elles donneront une forme à nos
expériences futures, en leur fournissant des modèles,
des termes de comparaison, des schémas de
classification, des échelles de valeur, des paradigmes
de beauté ; toutes choses qui continuent à opérer même
lorsqu’il ne nous que peu de chose, ou même rien, du
livre que nous avons lu dans notre jeunesse. En
relisant ce livre à l’âge mûr, il nous arrive de
retrouver ces constantes dont nous avions oublié
l’origine, et qui font désormais partie de nos
mécanismes intérieurs. L’œuvre littéraire possède
cette force spécifique : se faire oublier en tant
qu’œuvre tout en laissant sa semence.
La définition que nous pourrions alors donner serait
la suivante :
3) Les
classiques sont des livres qui exercent une
influence particulière aussi bien en s’imposant
comme inoubliables qu’en se dissimulant dans les
replis de la mémoire par assimilation à
l’inconscient collectif ou individuel. C’est
pourquoi l’on devrait consacrer, à l’âge adulte, un
temps à la redécouverte des plus importantes lectures
de sa jeunesse. Car, si les livres ne changent pas
(mais en réalité ils changent à la lumière d’une
perspective historique différente), nous-même avons
changé, et nos retrouvailles avec eux sont des
événements nouveaux. Que l’on emploie le verbe « lire
» ou « relire » n’a dès lors plus aucune importance.
Et, de fait, on pourrait dire :
4) Toute
relecture d’un classique est une découverte, comme
la première lecture.
5) Toute
première lecture d’un classique est en réalité une
relecture. La définition n°4 peut être
considérée comme le corollaire de celle-ci :
6) Un
classique est un livre qui n’a jamais fini de dire
ce qu’il a à dire. Tandis que la définition n°5
appelle une formulation plus explicite, telle que :
7) Les
classiques sont des livres qui, quand ils nous
parviennent, portent en eux la trace des lectures
qui ont précédé la nôtre et traînent derrière eux la
trace qu’ils ont laissée dans la ou les cultures
qu’ils ont traversées (ou, plus simplement, dans le
langage et les mœurs). Cette définition vaut
aussi bien pour les classiques anciens que pour les
modernes. Si je lis L’Odyssée, je lis le texte
d’Homère, mais je ne puis oublier tout ce que les
aventures d’Ulysse ont fini par signifier au cours des
siècles, et je ne puis ne pas me demander si ces sens
étaient implicites dans le textes ou si ce sont des
dépôts, des déformations ou des extensions successifs.
En lisant Kafka, je ne puis faire autrement que de
vérifier ou de repousser la légitimité de l’adjectif «
kafkaïen » qu’on entend à tout instant employé à tort
et à travers. Si je lis Pères et Fils de Tourgueniev
ou Les Possédés de Dostoïevski, je ne puis que me
rappeler comment ces personnages ont continué de se
réincarner jusqu’à nos jours. La lecture d’un
classique doit toujours nous réserver quelque surprise
par rapport à l’image que nous en avions. Aussi ne
recommandera-t-on jamais assez de lire directement les
textes originaux en écartant le plus possible les
bibliographies critiques, les commentaires, les
interprétations. L’Ecole et l’Université devraient
servir à faire comprendre qu’aucun livre parlant d’un
livre n’en dit davantage que le livre en question.
Elles font tout cependant pour faire croire le
contraire ; et l’on constate un renversement des
valeurs tel que l’introduction, l’apparat critique, la
bibliographie sont utilisés comme un rideau fumigène
qui dissimule ce que le texte a à dire et ce qu’il ne
peut dire qu’à condition qu’on le laisse parler sans
un intermédiaire qui prétend en savoir plus que lui.
Nous pouvons en conclure que :
8) Un
classique est une œuvre qui provoque sans cesse un
nuage de discours critiques, dont elle se débarrasse
continuellement. Le classique ne nous
enseigne pas nécessairement quelque chose de neuf ;
parfois, nous y découvrons quelque chose que nous
avions toujours su (ou cru savoir), sans savoir que
c’était ce livre-là qui l’avait dit le premier (ou
qu’il s’y attachait de façon particulière). Et cette
surprise est, elle aussi, une surprise pleine de
satisfaction, comme l’est toujours la découverte d’une
origine, d’une relation, d’une appartenance.
De là, on pourrait faire dériver une définition comme
:
9) Les
classiques sont des livres que la lecture rend
d’autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu’on a cru
les connaître par ouï-dire. Naturellement,
cela ne se produit que lorsque le classique fonctionne
comme tel, c’est-à-dire établit un rapport personnel
avec celui qui le lit. Si l’étincelle ne jaillit pas,
rien à faire : on ne lit pas les classiques par devoir
ou par respect, mais seulement par amour. Du moins
hors de l’école : celle-ci a pour rôle de faire
connaître, tant bien que mal, un certain nombre de
classiques, parmi lesquels (ou par rapport auxquels)
chacun pourra ensuite reconnaître ses classiques.
L’école est tenue de nous donner des instruments pour
opérer un choix ; mais les choix qui comptent sont
ceux qui se font après et en dehors d’elle. C’est
seulement au fil des lectures désintéressées que nous
pouvons un jour tomber sur le livre qui deviendra
notre livre. Je connais un excellent historien de
l'art, homme de vaste culture, qui, parmi tous les
livres, a pris pour objet de ses prédilections les
plus profondes Monsieur Pickwick : à tout propos, il
cite des fragments du livre de Dickens et il associe
tous les événements de la vie à des épisodes de cet
ouvrages. Peu à peu, l'univers, la vraie philosophie,
lui-même ont pris la forme de Monsieur Pickwick, par
un phénomène d'identification absolue.
On en arrive là à des idée des classiques très haute
et très exigeante :
-
10)
On appelle
classique un livre qui, à l’instar des anciens
talismans, se présente comme un équivalent de
l’univers. Définition qui nous conduit à
l’idée du livre total, tel que le rêva Mallarmé.
Mais un classique peut tout autant susciter un
rapport d’opposition, d’antithèse. Tout ce que fit
et pensa Rousseau me tient à cœur, mais m’inspire
un incoercible désir de le contredire, de le
critiquer, de me disputer avec lui. Certes, cela
s’explique par une opposition de tempérament ;
mais, si les choses s’arrêtaient là, je n’aurais
qu’à ne pas le lire. Or je ne puis faire moins que
le considérer parmi mes auteurs.
Je dirai donc
:
11)
Notre
classique est celui qui ne peut pas nous être
indifférent et qui nous sert à nous définir
nous-même par rapport à lui, éventuellement en
opposition à lui. Je crois ne pas avoir
à me justifier d'utiliser le terme
« classique » sans distinction
d'antiquité, de style, d'autorité. Ce qui
distingue le classique dans mon propos n'est
peut-être qu'un effet de résonnance, qui vaut
aussi bien pour une oeuvre ancienne que pour une
oeuvre moderne, si celle-ci a déjà sa place dans
une continuité culturelle.
12)
Un classique
est un livre qui vient avant d’autres
classiques ; mais quiconque a commencé par
lire les autres et lit ensuite celui-là
reconnaît aussitôt la place de ce dernier dans
la généalogie. A ce point de mon
propos, je ne peux écarter plus longtemps le
problème fondamental : comment relier la lecture
des classiques avec toutes les lectures de
livres non classiques ? Problème directement
rattaché à la question : « Pourquoi lire les
classiques plutôt que nous concentrer sur des
lectures qui nous fassent mieux comprendre notre
propre temps ? » Et à cette autre question : «
Où trouver le temps et la liberté d’esprit pour
lire des classiques, quand nous sommes submergés
par l’avalanche de l’actualité ? » Certes,
on pourrait imaginer un individu heureux qui
consacrerait son « temps de lecture »
quotidien à lire exclusivement Lucrèce, Lucien,
Montaigne, Erasme, Quevedo, Marlowe, le Discours
de la méthode, Wilhelm Meister, Coleridge,
Ruskin, Proust et Valéry, avec quelques
incursions du côté de Murasaki ou des sagas
islandaises. Tout cela sans avoir à faire de
recension sur la dernière réédition, à accumuler
des publications pour des concours
universitaires, à rendre des travaux d'édition à
brève échéance. Cet individu bienheureux, pour
suivre sa diète sans contaminations, devrait
s'abstenir de lire les journaux, ne jamais se
laisser tenter par le dernier roman ou la
dernière enquête sociologique. Mais il reste à
voir si un semblable rigorisme serait justifié
et profitable. L’actualité peut être banale et
mortifiante ; mais il existe toujours un point
où nous pouvons nous situer pour regarder en
avant ou en arrière. Pour lire les classiques,
on doit aussi établir d’ « où » on les lit ;
sinon, tant le lecteur que le livre se perdent
dans un nuage atemporel. La lecture des
classiques atteint donc son rendement maximal
quand on la fait alterner, selon un savant
dosage, avec les lectures d’actualité. Et pareil
dosage ne présuppose pas nécessairement pais et
équilibre intérieurs ; il peut être aussi le
fruit de la nervosité, de l’impatience, de
l’insatisfaction trépignante. L’idéal serait
peut-être de percevoir l’actualité comme le
bourdonnement de la rue – qui nous avertit, à
travers la fenêtre, du trafic automobile et des
changements météorologiques –tout en suivant le
discours des classiques, qui résonne, clair et
structuré, dans la pièce. Mais c’est déjà
beaucoup si, pour la plupart, la présence des
classiques résonne comme un écho lointain, hors
de l’appartement envahi par l’actualité, par la
télévision ouverte à plein volume.
Ajoutons donc
:
13)
Est classique
ce qui tend à reléguer l’actualité au rang de
rumeur de fond, sans pour autant prétendre
éteindre cette rumeur.
14)
Est classique
ce qui persiste comme rumeur de fond, là même
où l’actualité qui en est la plus éloignée
règne en maître. Reste que lire les
classiques semble en contradiction et avec notre
rythme de vie, qui ne connaît plus la lenteur du
temps, les respirations de l’otium humaniste, et
avec l’éclectisme de notre culture, qui serait
bien incapable d’établir une définition du
classicisme qui nous soit adaptée.
Autant de
conditions, en revanche, pleinement réalisées
pour un Leonardi qui vivait dans le palais
paternel dans le culte de l'Antiquité grecque et
latine, et profitait de l'énorme bibliothèque de
son père, où l'on trouvait encore toute la
littérature italienne, et la littérature
française – à l'exclusion des romans et, en
général, des nouveautés éditoriales destinées
tout au plus aux loisirs de sa soeur (« ton
Stendhal », écrivait-il à Paolina).
Même ses si
vives curiosités scientifiques et historiques,
Leopardi les satisfaisait dans des textes qui
n'étaient pas très up to date : les moeurs des
oiseaux chez Buffon, les momies de Frédéric
Ruysch chez Fontenelle, le voyage de Christophe
Colomb dans Robertson. Aujourd'hui, une
éducation classique comme celle du jeune
Leonardi est impensable ; et surtout, la
bibliothèque du comte Monaldo a explosé. Les
vieux titres ont été décimés, et les nouveaux se
sont multipliés, proliférant au grè de toutes
les littératures et cultures modernes. Il ne
nous reste plus qu'à nous inventer chacun la
bibliothèque idéale de nos classiques ; et je
dirais que cette bibliothèque devrait être
composée pour moitié des livres que nous avons
lu et qui ont compté pour nous, pour moitié des
livres que nous nous proposons de lire et dont
nous pensons qu'ils pourront compter. Avec une
étagère vide pour les surprises, les découvertes
occasionnelles.
Je m'aperçois
que Leopardi est le seul nom de la littérature
italienne que j'aie cité. Résultat de
l'explosion de la bibliothèque. A ce point, je
devrais récrire tout mon article pour faire
apparaître bien clairement que les classiques
nous servent à comprendre qui nous sommes et où
nous en sommes arrivés ; fin pour laquelle il
est indispensable de confronter les Italiens aux
étrangers, et les étrangers aux Italiens : ce
qui nous rend les uns comme les autres
nécessaires. A partir de quoi il me faudrait
récrire une troisième fois cet article, pour
qu’on ne croie pas, surtout pas, que les
classiques doivent être lus parce qu’ils « servent ».
La seule chose qu’on puisse affirmer, c’est que
lire les classiques vaut mieux que de ne pas les
lire. Et, si quelqu’un objecte qu’il ne vaut pas
la peine de se donner tant de mal, je citerai
Cioran (qui n’est pas un classique, du moins
jusqu’à présent, mais un penseur contemporain
qu’on commence à peine à traduire en Italie) : «
Alors qu’on préparait la ciguë, Socrate était en
train d’apprendre un air de flûte. « A quoi cela
servira-t-il ? lui demanda-t-on. – A savoir cet air
avant de mourir.’’ »"
Italo
Calvino - Pourquoi lire les classiques ?
|
