Suggestion de
lecture :
"John
Hoel
enterre son père sous le châtaignier qu'il avait
planté. Une grille de fer forgé d'un mètre de
haut entoure à présent les tombes dispersées.
L'arbre répand son ombre avec la même générosité
sur les vivants et sur les morts. Le tronc est trop
épais pour
que John l'étreigne. Et le plus bas jupon de
branches
survivantes s'élève hors de portée.
Le
châtaignier d'Hoel devient un point de repère, ce
que
les fermiers appellent un arbre
sentinelle. C'est en fonction de lui
que les familles s'orientent dans leurs promenades
du dimanche. Les
gens du coin l'indiquent pour guider les voyageurs,
ce phare unique
d'une mer gonflée de grain. La ferme prospère. Il y
a
du capital pour croître et multiplier. Son père
disparu,
ses frères dispersés, John Hoel est libre de traquer
les plus récentes machines. Son hangar se remplit de
faucheuses, de tarares, de lieuses. Il s'aventure
jusqu'à
Charles City pour y voir les premiers tracteurs à
essence deux
cylindres. Et lorsque le téléphone parvient jusqu'à
lui, il s'abonne, même si ça coûte une fortune et
que personne dans la famille ne voit à quoi ça
pourrait
bien servir.
Le
fils de l'immigrant cède à la maladie du progrès
bien avant qu'on ne découvre un remède efficace. Il
s'achète un appareil photo, un Brownie Kodak n°2.
Appuyez
sur le bouton, nous ferons le reste. Il doit envoyer
la pellicule à
Des Moines pour le développement et le tirage, ce
qui coûte
bientôt beaucoup plus que l'appareil à deux dollars.
Il
photographie sa femme arborant un calicot en tissu
indienne et un
sourire chiffonné, penchée sur l'essoreuse mécanique
toute neuve. Il photographie ses enfants en train de
piloter la
moissonneuse-batteuse ou de monter des chevaux de
trait ensellés
en longeant la lisière des champs. Il photographie
sa famille
en grande tenue de Pâques, les femmes enserrées par
un
bonnet, les hommes garrottés par leur noeud
papillon. Quand il
ne reste plus rien à photographier de son mouchoir
de poche de
l'Iowa, John tourne son objectif vers le Châtaignier
d'Hoel,
son exact contemporain.
Quelques
années plus tôt, il a offert à sa cadette pour
son anniversaire un zoopraxiscope, même si au bout
du compte
elle s'en est lassée et qu'il a continué à y
jouer tout seul. A présent, ces escadrilles d'oies
aux ailes
battantes et ces défilés d'étalons galopants,
qui s'animent lorsque tourne le tambour de verre,
stimulent son
cerveau. Un projet grandiose lui vient à l'esprit,
comme s'il
l'avait inventé. Il décide, pour les années qui
lui restent à vivre, de saisir l'arbre pour voir à
quoi
il ressemble en accéléré, quand on adapte sa
vitesse au désir humain.
Il
construit un trépied dans son atelier. Puis il
installe une
meule de pierre brisée sur une éminence près de
la maison. Et le premier jour du printemps 1903,
John Hoel installe
le Brownie n°2 et prend un portrait en pied du
châtaignier
sentinelle dont les feuilles repoussent. Un mois
plus tard jour pour
jour, du même endroit et à la même heure, il en
prend un autre. Chaque 21 du mois le voit sur
l'éminence. Cela
devient un rituel fervent, même sous la pluie, la
neige, la
canicule, une lithurgie intime, celle de l'Eglise du
Dieu végétal
foisonnant. Sa femme le taquine sans pitié, tout
comme ses
enfants. « Il
attend que l'arbre fasse quelque chose
d'intéressant. »
Quand
il assemble les douze clichés en noir et blanc de la
première
année et les fait défiler avec son pouce, ils ne
justifient guère son entreprise. En un instant,
l'arbre
produit des feuilles à partir de rien. L'instant
d'après,
il offre toute une frondaison à la lumière épaissie.
Le reste du temps les branches se contentent de
patienter. Mais les
fermiers sont eux aussi patients et endurants,
endurcis par la
violence des saisons, et s'ils n'étaient pas
contaminés
par des rêves de fertilité, de pérennité,
rares sont ceux qui persisteraient à labourer, un
printemps
après l'autre. John Hoel retourne à son poste le 21
mars 1904, comme si lui aussi disposait encore d'un
ou deux siècles
pour immortaliser ce que le temps cache à jamais en
pleine
lumière.
A
deux mille kilomètres à l'est, dans la ville om la
mère
de John Hoel cousait des robes et où son père
construisait des navires, la catastrophe frappe sans
prévenir.
Le tueur s'introduit dans le pays en provenance
d'Asie, dans le bois
de châtaignier chinois destinés à des jardins
d'agrément. Un arbre du parc zoologique du Bronx
vire aux
couleurs d'octobre dès juillet. Les feuilles se
racornissent,
brûlées d'une teinte cannelle. Des anneaux de taches
orange se répandent sur l'écorce enflée. A la
moindre pression, le bois cède.
En
l'espace d'un an, des taches orange mouchettent les
châtaigniers
dans tout le Bronx, corps fluctifiants d'un parasite
qui a déjà
tué son hôte. Chaque infection diffuse une horde de
spores portée par la pluie et le vent. Les
jardiniers
municipaux se mobilisent pour organiser une
contre-attaque. Ils
coupent les branches infectées et les brûlent. Du
haut
de leurs charrettes, ils vaporisent sur les arbres
un mélange
de chaux et de sulfate de cuivre. Ils ne font que
répandre les
spores sur les haches qui servent à abattre les
victimes. Un
chercheur du jardin botanique de New-York identifie
le tueur : un
champignon jusque là inconnu. Il publie ses
résultats
et quitte la ville pour échapper à la canicule. A
son
retour quelques semaines plus tard, il n'y a plus un
châtaignier
à sauver dans la ville.
La
mort traverse à grands pas le Connecticut et le
Massachusetts,
parcourant des dizaines de kilomètres par an. Les
arbres
succombent par centaines de milliers. Tout un pays
regarde pétrifié
les inestimables châtaigniers de Nouvelle-Angleterre
disparaître du paysage. L'arbre des tanneurs, des
traverses de
chemin de fer, des wagons, des poteaux
télégraphiques,
du bois de chauffage, des clôtures, des maisons, des
granges,
des bureaux d'ébéniste, des tables, des pianos, des
cageots, de la pulpe de papier, de l'ombrage à
volonté
et de la nourriture à foison, l'arbre le plus
récolté
du pays est en voie d'extension.
La
Pennsylvanie tente d'établir à travers son
territoire
un pare-feu large de centaines de kilomètres. En
Virginie, sur
la bordure nord des châtaigneraies les plus riches
du pays,
certains réclament un réveil religieux pour expier
le
péché à l'origine de ce fléau. L'arbre
idéal de l'Amérique, le pilier de toute une économie
rurale, le séquoia de l'Est, souple et durable, aux
trente
usages industriels – un arbre sur quatre d'une forêt
qui
s'étend sur cent millions d'hectares du Maine au
golfe du
Mexique – est condamné à mort.
La
nouvelle du fléau n'atteint pas l'ouest de l'Iowa.
John Hoel
retourne à son poste le 21 de chaque mois, qu'il
pleuve ou
qu'il vente. Le Châtaignier d'Hoel continue de
dresser sa
frondaison comme une marque de niveau. Il
veut quelque chose, se dit
le fermier, dans une unique incursion philosophique.
Il
a un projet.
A
la veille de son cinquante-sixième anniversaire,
John se
réveille à deux heures du matin et tâte le lit
comme s'il cherchait quelque chose. Sa femme lui
demande ce qui ne va
pas. Les dents serrées, il répond : « ça
va
passer. » Huit minutes plus tard, il
est mort.
La
ferme échoit à ses deux premiers fils. L'aîné,
Carl, veut supprimer les pertes sèches du rituel
photographique. Frank, le cadet, se doit de racheter
une décennie
d'obscure recherche paternelle en poursuivant la
tâche aussi
obstinément que l'arbre étend sa frondaison. Avec
plus
de cent clichés, le film muet le plus vieux, le plus
court, le
plus lent et le plus ambitieux jamais tourné en Iowa
commence
à révéler le dessein de l'arbre. En faisant
défiler les images, on voit le sujet s'étirer et
chercher à tâtons quelque chose dans le ciel. Un
partenaire, peut-être. Plus de lumière. La revanche
d'un
châtaignier..."
