Suggestion de
lecture :
"Rentré
chez moi, j'ai été repris par mes habitudes. Elles
sont
favorables à cette tranquilité de l'esprit, à ce
rythme du coeur qui facilitent à l'âme le meilleur
usage
possible d'une vie retirée. C'est la vie que je
mène.
Une vie qui depuis longtemps se règle d'elle-même
sur
les puissances des saisons. Elles nous imposent
leurs nécessités.
Celle
qui s'annonçait étant l'automne, j'employais les
beaux
jours qu'elle nous offre à des promenades sur les
clarapèdes,
et le soir, au retour, à des lectures que je
chargeais de
quelques rêveries.
Car
je ne saurais séparer mes lectures de mes rêveries.
Qu'elles les précèdent ou qu'elles les suivent elles
s'enchaînent dans ma tête. J'ai ainsi le double
avantage
d'entendre ce que dit le livre et ce qu'en moi je
lui réponds,
ou plutôt ce qu'en moi quelqu'un qui parfois me
remplace répond
aux paroles que j'ai entendues.
Manoulakis
nécessairement me manqua, et ainsi sa personne
venait, surtout
le soir en bonne place, à travers mes méditations,
sans
que le souvenir des récits étranges qu'il m'avait
tenus
sur Paros troublât beaucoup le regret amical de son
absence.
C'était à lui que je pensais et non pas à ce
qu'il m'avait raconté de cette île.
Mais
plus la saison déclinait, plus le soleil perdait de
sa lumière
et plus longue devenaient les nuits, plus je devais
substituer, par
l'effet de ces changements, au actes matériels du
corps (que
sont la marche, les petits travaux, je jardinage)
ces évènements
intérieurs qui utilisent la pensée. La mémoire
alors y monte de l'ombre et elle n'a de cesse
qu'elle ne nous chasse
des lieux réels où nous vivons pour nous ramener aux
lieux devenus irréels où jadis nous avons vécu
et où encore nous voudrions revivre.
Et
c'est ainsi qu'un soir je me suis mis à penser à
Paros. Certainement à cause de Manoulakis. A y
penser sans
plus. Car je ne connaissais pas Paros. J'ai pas mal
navigué
entre les îles grecques, j'ai débarqué dans
quelques-unes, comme à Limnos, à Santorin ou à
Milo. Mais jamais à Paros. Paros je ne l'avais vue
que du
large.
J'en
avais admiré la masse et le profil entre ciel et
mer, la
couleur et le calme, mais ni plus ni moins que pour
d'autres îles.
Il y en a tant et si belles !... Ainsi Naxos dont la
splendeur
m'avait frappé. A Paros, comme tout le monde, je
n'associais
qu'un nom, qu'une image, le marbre, ce marbre qui
fut si célèbre.
Simple souvenir d'art grec et d'histoire. Je n'en
savais pas plus
long sur cette île où rien, et pas même ce marbre
illustre, pour moi n'avait d'attrait particulier.
Parlez-moi de
Mytilène, de Rhodes, de Zante, d'Egine, là, oui,
j'avais connu des lieux inoubliables... Mais Paros
?...
Pourtant
ce n'était pas à Rhodes, à Egine ou à
Mytilène, que je commençai à penser, ce soir-là,
mais à Paros et ensuite presque tous les soirs quand
j'étais
seul dans mes veillées.
Or,
comme l'automne et l'hiver allongent ces veillées,
ce nom et
cet île y prenaient peu à peu plus de place. Cela
devint
une obsession...
Je
m'en aperçus. Certes j'aime rêver, et même trop,
au point que ces nuages voilent, diluent et
décomposent mes
pensées. C'est un mouvement qui m'est naturel. Mais
je finis
par m'en défendre. J'y oppose ma curiosité. Elle est
vive et me pousse à la connaissance de ce
qu'enveloppent et
estompent ces brumes.
En
quelque sorte je me documente à travers mes songes
sur les
forces qui les ont fait naître. Ainsi ce que
j'apprends se
précise et me satisfait sans que cesse pourtant de
flotter sur
mes découvertes un je ne sais quoi d'indéfinissable
que
rien n'arrive à dissiper.
Je
me dis donc au bout de quelques jours qu'il serait
opportun de savoir
et, par conséquent, de fixer, une fois pour toutes,
ce qu'une
bonne étude rationnelle pouvait m'apprendre sur
cette île.
Ce
me serait un passe-temps d'hiver qui allègerait mes
veillées.
Je
possède mille volumes concernant des voyages. La
Grèce
y a sa bonne part.
Et
j'ai lu.
D'abord
pour m'en débarrasser définitivement, j'ai lu des
guides.
Je
n'aime pas les guides. Ils m'ennuient et ne me sont
d'aucun profit.
Mais par habitude comme tout le monde je les
consulte, et je n'en
retiens pas grand-chose. Ils sont impersonnels,
précis, brefs,
inhumains.
Pourtant
je leur ai demandé (pour satisfaire au rite) ce
qu'ils
savaient consciencieusement de Paros.
A
peu de choses près d'ailleurs la même chose.
Ceci
:
« Paros
dans les Cyclades. 10 000 habitants. 195 km2.
Chef-lieu Parikia.
Eglise de la Panaghia Hekatompylos (VI ème siècle).
Marbres concernant Archiloque (VIII ème siècle av.
J.-C.) et la naissance d'Homère. Quelques ruines de
temples,
les fameuses carrières. Deux monastères, l'un
d'hommes,
« Zoodochos », l'autre de femmes
« Christos
tou Dessous » près d'un vallon dit de
« Pétaloudès », peuplé
d'innombrables papillons. Peu de villages, un port
Naoussa, et dans
l'intérieur Lefkès, Napissa. Quelques îlots épars
et, séparée par un petit détroit de Paros, l'île
d'Antiparos. »
Rien
ne parlant à l'esprit ni au coeur dans cette banale
énumération, j'ai cherché ailleurs.
En
pareil cas les anciens voyageurs sont de grande
ressource.
Contrairement aux guides, presque tous ont de
l'intérêt.
Ils ne sont pas impersonnels. Quelqu'un y parle.
J'ai
relu plusieurs de ces relations.
L'une
d'elles m'a attiré. Datée du Grand Siècle, elle
relate une navigation aux îles grecques de
l'ambassadeur de
Louis XIV auprès de Sa Hautesse le Sultan de
Constantinople.
Il s'agit de M. de Nointel, un grand seigneur
lettré, assez
archéologue, curieux des gens, de leurs moeurs, de
leurs
chants, de leurs costumes, et sensible aux beautés
des
monuments.
Une
suite fastueuse l'escorte. Les populations lui font
fête. Il
leur en offre fastueusement. Son voyage est marqué
par des
inventions quelquefois étonnantes.
Or,
de toutes la plus merveilleuse eut pour site une
grotte immense
creusée en abîme sous Antiparos.
En
voici une relation, à ce jour inédite, que rédigea
probablement l'un des secrétaires de l'ambassadeur.
« L'an
1672, le 15 du mois de décembre (écrit cet anonyme)
nous fûmes jetés par une effroyable tempête sur
l'île célèbre de Délos.
« Nous
y eûmes grand froid et n'y trouvâmes que des ruines.
Il
n'y restait plus un seul habitant. Mais le 18, la
mer se calma. Un
vent favorable nous porta jusqu'au petit port de
Paros et de là
à Antiparos, un îlot pelé non loin de cette île.
Nous y jetâmes l'ancre.
« Le
19, M. le chevalier de Francastel fut envoyé à terre
avec mission d'explorer ce pays.
« Il
y découvrit une grotte qui l'émerveilla. Pas sa
grandeur, sa profondeur et ses innombrables
stalactites « lusus
mirabundi Naturae » il fut étonné à
ce point qu'à son retour il en fit une enthousiaste
peinture à
M. de Nointel. Celui-ci s'y rendit alors et, à la
vue de ces
merveilles naturelles, il décida qu'on célèbrerait
la messe de Noël dans la grotte. Nous n'étions qu'à
cinq jours de la Nativité.
« Aussitôt
l'équipage entier se mit au travail pour faire de
ces lieux
souterrains un sanctuaire. On plaça partout des
échelles,
on dressa des échafaudages, on bâtit un autel de
marbre
au milieu de la grotte et l'on planta partout des
torches par
centaines et longues chandelles par milliers.
« Le
soir de la Noël, sous les flammes de ces luminaires,
s'assembla
une foule immense, car, outre la suite de
l'Ambassadeur et l'équipage
de notre frégate, de toutes les îles voisines, où
le bruit s'était répandu de la Sainte Cérémonie,
accoururent les populations, moines,
« papas »,
pêcheurs, paysans et même, m'a-t-on dit, quelques
corsaires familiers de cet archipel qui, pendant une
nuit, oublièrent
leurs pirateries pour adorer à la façon des Francs
l'Enfant Divin.
« En
grand costume d'apparat M. L'Ambassadeur présida à
la
lithurgie. Et tout le monde loua Dieu en plusieurs
langues, en latin
d'abord comme il est requis dans nos pompes
romaines, en français
et en provençal par notre équipage ravi de chanter,
et
même en langage des îles qui est un patois grec dur
à
entendre. Encore qu'ils ne fussent pas de notre
religion latine, ces
Grecs chantèrent avec foi, mais malheureusement en
nasillant.
« La
pompe une fois achevée, on distribua plus de cinq
cents
torches aux visiteurs venus des îles. Ils en
illuminèrent
leurs caïques qui, en s'en allant sur la mer, nous
offrirent
ainsi un spectacle des plus étranges d'autant que
ces braves
gens chantaient leurs cantiques et de temps en temps
poussaient de
grands cris en l'honneur de notre Nation. »
