Suggestion de
lecture :
"Le
baîllon
du Hakkapélite*
L'écume à la
bouche, dix taureaux emballés passèrent au grand
galop devant l'humble demeure du ferblantier Väinö
Volotinen. Le plus violent orage du printemps venait
de s'abattre sur le troupeau.
« Maman, viens
vite voir ! » crièrent les enfants en direction
de la chambre où leur mère était en train
d'accoucher de son dernier-né. Malgré les douleurs
de l'enfantement, Siiri Volotinen se leva et,
poussée par la curiosité, se traîna à la fenêtre.
«Les éclairs les
auront rendus fous», constata-t-elle, et elle
retourna à son lit de gésine.
C'est ainsi que le
petit Volomari vint au monde à la mi-avril 1942 à
Tammela, petit village de la province du Häme, dans
la maison de Väinö Volotinen et de sa femme Siiri.
Les contractions de la parturiente avaient commencé
dans la matinée et duré quelques heures. En fin
d'après-midi, un gros orage avait éclaté. Tandis que
sa mère hurlait et que le tonnerre grondait,
Volomari naissait. Au moment même où il poussait son
premier cri, la foudre tuait un taurillon du
troupeau du voisin.
C'est une chance de
naître dans la famille d'un tôlier-ferblantier
aimant les enfants et collectionnant les antiquités.
Il y a là de toute évidence une forme d'équilibre :
un nouveau-né et des objets anciens se complètent à
merveille, le passé et l'avenir cheminent main dans
la main.
Siiri avait alors
quarante-neuf ans, son mari deux de plus. Leurs
aînés avaient déjà tous fêté leur dixième
anniversaire, si bien que Volomari vécut toute son
enfance entouré de gens beaucoup plus âgés que lui.
Il se sentait ainsi en sécurité, et apprit en outre
dès le plus jeune âge à raisonner comme un adulte.
Il devait son
prénom au coureur Volmari Iso-Hollo, qui avait
remporté la médaille d'or du trois mille mètres
steeple aux Jeux olympiques de Los Angeles, dix ans
plus tôt, puis à ceux de Berlin en 1936 et, sur dix
mille mètres, était arrivé deuxième en Amérique et
troisième en Allemagne.
Alors que les pères
des autres garçons de Tammela leur taillaient des
jouets en bois, celui de Volomari lui en fabriquait
en tôle. Et tandis que ses petits camarades
faisaient tourner dans les ruisseaux des roues à
aubes faites de bouts de planche, il s'amusait avec
de superbes turbines découpées dans des plaques de
cuivre dont les ailes scintillaient parmi les
tourbillons. Dans les arbres du jardin des Volotinen
tintaient quelques nichoirs en métal qui offraient
aux chants d'oiseaux des caisses de résonance sans
égal.
Volomari était
choyé. Pour l’école, son père lui fit cadeau d’un
plumier en tôle. Et pour aller chercher le lait
quotidien de la famille à la ferme voisine, il avait
une berthe en fer-blanc qui brillait au soleil. La
poignée de son arc était en tôle galvanisée et les
patins de sa luge en acier inoxydable.
Les Volotinen
habitaient un peu en dehors du village, au bord
d’une petite rivière ; ils avaient quelques moutons
et, accolé à leur maisonnette, un modeste atelier de
ferblanterie. C’était un endroit fascinant où le
petit Volomari pouvait fabriquer lui-même divers
objets en tôle et souder à l’étain toutes sortes de
récipients. Son père l’aidait et le conseillait.
Dans
la
salle tictaquait une vieille horloge de parquet,
d’une valeur inestimable, dont Siiri avait hérité.
Les Volotinen possédaient également d’autres
antiquités rassemblées au fil du temps : un coffre
de mariage du xviiie siècle, empli d’une foule de
souvenirs, et, dans le grenier, une arquebuse à
chargement par la gueule ainsi que deux ou trois
épées datant de la guerre de Trente Ans, pendant
laquelle un ancêtre de la famille, Stepan
Volotius, avait combattu au loin en Rhénanie dans
un régiment de hakkapélites.
Il y avait aussi dans la remise un ancien
traîneau de promenade que le Musée d’arts et
traditions populaires de Tammela aurait bien aimé
acquérir, mais que les Volotinen refusaient de
céder, ainsi qu’un lot de barattes du xixe siècle
et une bonne vingtaine de faisselles de différents
modèles dans lesquelles la mère de Volomari
moulait encore parfois de délicieux fromages de
chèvre. Dans la famille du ferblantier, les objets
d’antan étaient appréciés à leur juste valeur :
Väinö et Siiri avaient coutume de dire qu’ils
étaient comme des lettres de personnes disparues,
et chacun d’eux avait sa propre histoire. Ils
avaient tous un jour été neufs — et prouvaient,
comme le père le rappelait à son fils, que le
passé n’était pas très lointain. Les ustensiles
modernes s’usaient plus vite que les anciens,
comme le temps, qui filait lui aussi plus vite
qu’avant.
Dans
un
tiroir de la commode, il y avait une étrange pièce
de bois d’une vingtaine de centimètres de long,
taillée dans du frêne, avec à chaque bout une
gorge permettant d’y fixer un lacet de cuir et, au
milieu, la marque profondément imprimée de deux
arcades dentaires. Elle y avait été laissée par
les mâchoires de Stepan Volotius quand on lui
avait coupé à chaud la jambe droite, au cours la
guerre de Trente Ans, lors du siège du château de
Kronenburg. On avait fourré ce bâillon dans la
bouche du hakkapélite blessé et on lui en avait
noué les lacets sur la nuque afin qu’il puisse
mordre dans le bois et éviter ainsi au chirurgien
militaire d’avoir à l’écouter hurler pendant qu’il
lui sciait la cuisse.
Quand il était revenu en boitant à
Tammela, des années plus tard, l’ancêtre
unijambiste des Volotinen avait rapporté avec lui
le bâillon qu’il avait gardé en guise de souvenir
de guerre personnel.
Il n’en avait heureusement plus trop eu
besoin, et était mort de vieillesse dans son lit.
Volomari plaçait parfois le bout de bois entre ses
propres mâchoires. La sueur lui montait au front
quand il s’imaginait qu’on lui sciait la jambe
tandis que quatre compagnons d’armes à la poigne
solide le maintenaient par les pieds
et les mains pour l’empêcher d’échapper
aux griffes du chirurgien.
Cette enfance heureuse fut interrompue
par un incendie en 1952, peu après les Jeux
olympiques de Helsinki. Le feu, qui avait pris
dans l’atelier, gagna rapidement le reste de la
maison, la réduisant en cendres. Les assurances
furent loin de couvrir les dommages. Tout fut
détruit, les objets aussi bien neufs qu’anciens,
les maigres économies et les modestes
bijoux de la femme du ferblantier, qui n’avaient
au demeurant rien d’extraordinaire : elle ne
possédait que deux colliers de perles et un
ornement frontal en argent, et ses filles quelques
noeuds auxquels leur père avait ajouté de
scintillantes ailes de papillon en tôle émaillée.
Seul
le bâillon du hakkapélite Stepan Volotius échappa
aux flammes, car il se trouvait le jour du drame
dans la poche de Volomari. Le spectacle de
l’incendie était si terrifiant qu’il dut se
fourrer le bout de bois dans la bouche : il le
mordit de ses petites dents, y imprimant leur
marque, et cessa de pleurer tout haut. Le bâillon
était efficace. Volomari se jura que, quand il
serait grand, il collectionnerait en remplacement
des objets brûlés des antiquités encore plus
anciennes. Mais pour sa mère, l’important n’était
pas les objets. L’on avait avant tout besoin de
vêtements et de pain, décréta-t elle.
Ce fut un coup du sort cruel pour les
Volotinen : la famille se disloqua, les enfants
furent placés auprès de proches, ici où là, et le
père, Väinö, mourut de chagrin à l’automne. Sa
femme se retrouva pour un temps à l’hôpital
communal, où l’on constata qu’elle souffrait d’une
hypertrophie cardiaque. Elle fut admise dans une
maison de retraite alors que Volomari atteignait
ses seize ans et faisait sa confirmation, et
mourut l’année suivante.
La vieille tante au grand coeur qui avait
recueilli le garçon avait veillé à son éducation,
l’envoyant même au lycée. Son baccalauréat en
poche, il prit la direction de Helsinki, où il
s’inscrivit à la faculté de droit. Pour financer
ses études, il trouva du travail dans une
compagnie d’assurances. Avec sa première paie, il
s’acheta
un pantalon droit et une veste qui lui
donnaient l’air d’un authentique courtier.
Sa
tante
lui envoyait de Tammela des colis de nourriture,
essentiellement des pommes de terre et du pain, et
le soutenait moralement dans ses efforts. Il
passait les fêtes de fin d’année chez elle, à
déblayer la neige des allées du jardin et à couper
du bois de chauffage. Il endossait aussi de
manière convaincante l’habit du père Noël."
*
Nom donné aux cavaliers finlandais engagés comme
mercenaires, au xviie siècle, dans les armées
suédoises du roi Gustav II Adolf. (N.d.T.)
