Suggestion de
lecture :
"La brèche est une parcelle de terrain
située tout juste à l'ouest de la rue McPhillips. Un
champ étroit s'étirant sur quatre lots et
interrompant le maillage serré des maisons
construites de part et d'autre de la rue ; un vide
qui coupe à travers toutes les avenues, de Selkirk
jusqu'à Leila, à l'extrême limite du quartier North
End. Certains ne lui donnent pas de nom, ne s'y
arrêtent même pas. Moi, je ne l'appelais rien du
tout, je savais seulement qu'il était là. Mais quand
ma Stella a déménagé juste à côté, elle l’a appelé «
la Brèche », ne serait-ce que pour elle-même.
Personne ne lui avait jamais fait mention de
l’existence d’un autre nom et, pour une raison
quelconque, elle a pensé qu’elle devrait lui en
donner un.
C’est une terre
appartenant à Hydro, qui lui avait vraisemblablement
été réservée à l’époque où l’on ne trouvait pas
grand-chose dans les environs. Quand toutes les
basses terres du secteur ouest de la rivière Rouge
n’étaient qu’herbes hautes et lapins, quelques
arbustes en grappes parsemant le chemin jusqu’au
lac, plus au nord. Le quartier s’est développé
autour de la Brèche. Les maisons ont d’abord été
construites
pour les
immigrants venus de l’Europe de l’Est, qui ont été
repoussés du mauvais côté de la voie ferrée et tenus
à l’écart des riches quartiers du sud de la ville.
Quelqu’un m’a déjà dit que les maisons du quartier
North End étaient à la fois grandes et bon marché,
mais bâties sur des terrains minuscules.
C’était à l’époque
où il fallait posséder une certaine superficie de
terre pour disposer du droit de vote, et tous ces
lots comptaient quelques centimètres de moins que le
minimum requis.
Les grands pylônes
métalliques d’Hydro ont dû être érigés plus tard.
Énormes et gris, ils s’élèvent de chaque côté de
l’étroite parcelle de terrain, supportant deux
câbles d’argent souples, bien au-dessus de la plus
grande des maisons. Les pylônes surgissent tous les
deux pâtés de maisons, encore et encore, filant loin
au nord. Ils se rendent peut-être même jusqu’au lac.
Lorsque Stella et sa famille se sont installées près
des pylônes, sa petite Mattie leur a donné le nom de
« robots ». Robots, c’est un nom qui leur va bien.
Ils ont tous une tête carrée et se tiennent les
pieds écartés, comme un soldat au garde-à-vous, avec
deux bras aériens qui soulèvent les fils haut dans
le ciel. Ils forment une armée figée montant la
garde, voyant tout. Autour d’eux, on a construit des
maisons, aujourd’hui délabrées ; des marées humaines
les ont envahies, puis vidées.
Dans les années
soixante, une fois que les Indiens inscrits au
Registre ont été autorisés à quitter les réserves,
plusieurs ont migré vers la ville et se sont
installés dans le quartier.
C’est à cette
époque que les Européens ont lentement commencé à le
déserter, comme un homme abandonnant une femme
endormie dans la nuit noire. À présent, il y a
énormément d’Indiens ici, de grosses familles, de
bonnes personnes, mais aussi des gangs, des
prostituées, des planques à drogués, et toutes ces
belles et grandes maisons s’affaissent, fatiguées
comme les vieillards qui les habitent encore.
La zone entourant
la Brèche est légèrement moins pauvre ; on y
retrouve plus d’ouvriers, juste assez pour que les
travailleurs qui y vivent pensent que le problème ne
les concerne pas et qu’ils sont à l’abri du drame.
Il y a davantage d’automobiles dans les entrées que
de l’autre côté de McPhillips.
C’est un bon
quartier, mais on peut encore y voir la misère, si
on sait où regarder. Si on sait voir les maisons
dont les fenêtres sont en permanence recouvertes
d’un drap. Si on sait voir les voitures qui arrivent
tard le soir, se garent en plein milieu de la
Brèche, loin de toute demeure, et y restent seulement
une dizaine de minutes avant de repartir. Ma
Stella voit ces choses. Je lui ai enseigné comment
regarder et être à l’affût en tout temps. Je ne
sais pas si c’était bien ou mal, mais elle est
toujours en vie, alors il doit y avoir du bon dans
tout ça.
J’ai toujours aimé cet endroit que ma
fille appelle « la Brèche ». L’été, j’avais
l’habitude de le traverser en marchant. On peut y
emprunter un sentier menant jusqu’à la limite de
la ville, et si on ne regarde que l’herbe au sol,
on a l’impression de se trouver en campagne tout
le long. Les personnes âgées y cultivent de grands
jardins aux rangs de maïs et de tomates bien
ordonnés, tout proprets et jolis. Par contre, on
ne peut pas traverser la Brèche à pied durant
l’hiver. Personne ne déblaie de chemin dans ce lac
de vent et de blanc, qui n’est alors qu’un champ
de neige froide et mordante qui devient poudrerie
à la moindre bourrasque. Et au moment où la neige
touche les câbles d’Hydro à vif, ceux-ci émettent
un bourdonnement agaçant. Le bruit est constant et
juste assez discret pour qu’on puisse faire comme
si on ne l’entendait pas, pareil à une voix qui
murmure, mais dont on ne distingue pas les
paroles. Et bien que les pylônes fassent plus de
trois étages de haut, lorsqu’il neige, leurs
câbles semblent tout près du sol, vraiment bas ;
ils chuchotent un son qui ressemble presque à de
la musique, seulement pas aussi doux.
On
peut
l’oublier. Ce n’est qu’un bruit blanc, et
certaines personnes parviennent à ignorer les
choses de ce genre. D’autres les entendent, mais
finissent par s’y faire. Il neigeait quand c’est
arrivé. Le ciel était rose et gonflé, et la neige
avait finalement commencé à tomber. Même depuis
l’intérieur de sa maison, ma Stella entendait le
bourdonnement aussi distinctement que sa propre
respiration, ce qui se produit, elle le sait, les
jours où le ciel se charge de nuages. Mais comme
pour tout ce à travers quoi elle est passée, elle
a juste appris à vivre avec.
I
Stella
Stella est assise à la table de la
cuisine en compagnie de deux policiers et, pendant
de longues minutes, personne ne dit rien. Tous
sont simplement assis, baissent les yeux ou
détournent le regard, durant ce silence qui
s'étire. Le plus âgé des agents s'éclaircit la
voix. Il sent le vieux café et la neige ; il
parcourt des yeux la maison de Stella, sa cuisine
étincelante et son salon sombre, comme s'il
essayait de trouver la preuve de quelque chose. Le
plus jeune, lui, relit les notes griffonnées dans
son cahier à spirales aux pages gondolées et
froissées.
Une couverture sur les épaules, Stella
pose une de ses mains autour de sa tasse de café
brûlant ; malgré la chaleur qui monte en elle,
elle continue de trembler. De son autre main, elle
forme une boule avec un Kleenex mouillé. Elle fixe
le plancher. Ses mains ressemblent à celles de sa
mère – des mains qui semblent trop abîmées pour
appartenir à une jeune femme. Des mains de
vieille. Sa Kookom avait des mains semblables, et
maintenant qu'elle est une vieille femme des pieds
à la tête, ses mains sont devenues pratiquement
transparentes, et la peau de ses paumes est
élimée. Les mains de Stella ne sont pas encore
aussi détériorées, mais elles ont quand même l'air
trop plissées, en trop mauvais état pour son corps
– comme si elles avaient vieilli avant elle.
Le policier respire bruyamment. Stella
finit par lever les yeux et rassemble ses forces
pour recommencer à tout expliquer, encore. Les
deux agents sont assis, les épaules relevées ;
aucun ne touche aux tasses de café fumant que
Stella a versées et placées devant eux. Ils ont
toujours leur veste d'uniforme sur le dos. La
radio accrochée à leur épaule crache des voix, des
numéros et des signalements étouffés, parasités.
Ses efforts pour ne pas pleurer en face
de ces étrangers se sont avérés vains.
L'agent Scott, le plus jeune, brise
finalement le silence.
Il regarde Stella du coin de l'oeil. De
sa voix neutre, lente, il insiste sur les mots
s'est déroulé et là-bas. Sa bouche se contracte,
animée par une sympathie préfabriquée que Stella
sait être forcée, mais accepte quand même. L'agent
Christie, le plus âgé, ne la regarde pas, se
contente d'approuver en remuant rapidement son
menton barbu et en se raclant à nouveau la gorge.
Stella pense : il s'ennuie. Le plus jeune – c'est
qu'il est vraiment jeune -, lui, semble zélé,
voire excité.
L'agent Scott essaie d'avoir l'air
gentil, encore, et lui demande une fois de plus :
Stella laisse s'échapper une larme en
clignant des yeux et secoue la tête. A travers la
fenêtre, elle observe la Brèche, ce terrain vague
à côté de la maison. Elle n'a pas besoin de
regarder pour savoir qu'il neige doucement. Elle
entend le faible bourdonnement, le ronronnement
subtil des pylônes d'Hydro, situés en dehors de
son champ de vision. Le ciel demeure rose vif dans
la nuit, gonflé de la neige encore à venir. La
Brèche est une ardoise blanche et vierge s'étirant
vers les habitations au loin. La lumière de la
lune et celle des lampadaires se réfléchissent sur
la neige et sur le revêtement des maisons, dont
les fenêtres sont noires, bien sûr. Toutes les
fenêtres sont noires, sauf celles de Stella..."
."
