Suggestion de lecture :
"XXIX
Dix
jours après que le ferry eut emporté la dépouille
de l'Instituteur, sa Veuve et ses petites jumelles,
Biceps alla à
pas très lents vers le banc au bout de la jetée. Le
banc du S'tunella.
Biceps
était le doyen des pêcheurs. Il mentait un peu en
disant
qu'il avait passé cent ans mais il ne devait pas
être
loin. On l'appelait Biceps parce que dans sa
jeunesse il avait eu,
paraît-il, des muscles remarquables, qu'il exhibait
dès
qu'on lui demandait. Personne n'était là pour s'en
souvenir, et Biceps n'était plus désormais qu'un
mince
assemblage d'os fragiles, d'un peu de chair sèche et
beaucoup
de peau plissée.
Une
canne faite dans un cep de sa vigne lui servait de
jambe véritable.
Il ne voyait plus guère, avançait avec la lenteur
d'une
limace, mais la tête fonctionnait encore assez bien.
Il
s'assit sur le banc et attendit. Quelques instants
plus tard, il fut
rejoint par la Perle, Sieste et Culsec, trois autres
vieux pêcheurs
dont il n'est point besoin d'éclairer les surnoms,
et qui
marchaient un peu mieux que lui, ayant tous trois à
peine
dépassé les quatre-vingt-dix ans. Le colloque
pouvait
commencer.
Il
dura un peu plus d'une heure. Une heure pendant
laquelle les quatre
vieux firent face à la mer en essayant de la lire,
de la
deviner, de savoir si les grands bancs de thons qui
remontaient du
sud étaient au plus profond d'elle, à portée de
l'île, à portée de bateaux et de filets. C'était
chaque année la même divination.
On
les vit enfin se lever et revenir vers le port,
Biceps marchait en
tête, glissant sur le pavé plus qu'il ne marchait, à
la façon de ces robots qu'on offre à la Noël aux
enfants et qui fonctionnent quelque temps avec des
piles, puis
s'essoufflent. Les trois autres n'osaient le
dépasser, par
respect. Près de dix minutes plus tard, ils
atteignirent enfin
le port où les pêcheurs les attendaient en silence,
tête
nue, la casquette à la main.
Biceps
reprit son souffle, puis il dit la formule rituelle,
d'une voix forte
qu'on aurait pas soupçonnée dans un corp aussi usé
:
« Voici
venu
le temps du S'tunella. A vos bateaux, pêcheurs, et
vous,
mères, épouses et enfants, priez pour eux ! »
D'ordinaire,
des cris de joie et de la musique accompagnent la
phrase. On est
heureux. On ouvre des bouteilles. On joue un peu de
musique. On
trinque.
Rien
de tel n'eut lieu cette année-là. La phrase fut
accueillie dans le silence, si bien que Biceps crut
que personne ne
l'avait entendue. Il la répéta donc. Mais ce fut de
nouveau le silence. Les pêcheurs se recoiffèrent et
se
dispersèrent. Ils allèrent vers leurs bateaux
vérifier
si tout le matériel s'y trouvait bien, puis vers
leur maison
prendre le dernier repas entourés de leurs familles.
Chacun se
coucha tôt. Le lendemain, tous partiraient avant
l'aube.
Beaucoup
ont entendu parler du S'tunella
sans en retenir forcément le
nom. Beaucoup sans doute en ont vu aussi des images
et parmi elle les
plus connues où l'on découvre le rond des bateaux de
pêche et au centre de ce rond, des milliers de thons
furieux
qu'on harponne et qu'on gaffe, avant de les hisser à
bord,
tandis que la mer prend la couleur de leur sang, la
mer soudain
devenue d'un rouge épais qui teinte jusqu'aux
cuisses nues,
aux torses et aux visages des pêcheurs.
Le
S'tunella
relève davantage de la chasse que de la pêche.
Son origine se perd dans la nuit des temps et celle
des légendes.
C'est la pratique balbutiante d'un peuple de la
terre accoutumé
à traquer la sauvagine et que les aléas, les guerres
ou
les famines ont poussé vers la mer, sur laquelle et
dans
laquelle ils ont tenté de perpétuer les ruses de la
chasse.
Dans
cette pêche si particulière, qui n'existe dans nul
autre
endroit au monde, les bateaux sont disposés dans un
ordre qui
est celui de la traque lors des battues de grands
gibiers, qu'on peut
penser avoir été en usage pour chasser le renne,
l'aurochs et le bison. Sur chaque bateau, les hommes
hurlent au
travers d'une sorte de tube de bois, le kaffin,
dont l'extrémité
plonge dans les flots, et frappent la coque de
l'embarcation avec le
manche de leur harpon. Le but est d'effrayer les
bancs de thons,
grâce à l'écho de ce vacarme, et de les pousser
vers une zone qu'on aura définie auparavant, et vers
laquelle
convergent tous les bateaux en laissant dériver
derrière
eux de grands filets lestés.
Cela
peut prendre des jours. On dit alors qu'on bat la
mer. Les pêcheurs
les plus expérimentés parviennent d'ailleurs à
sentir les réactions de cette mer soumise à ce
vacarme.
On dit qu'elle se hérisse, qu'elle tend le dos,
qu'elle
frémit, qu'elle dissimule, qu'elle tempête, qu'elle
ruse
ou qu'elle se serre, selon ce que ces hommes alors
devinent d'elle,
et surtout ce qu'ils devinent être les mouvements de
ce poisson
aux allures de gros obus qu'est le thon rouge. Le
thon, cet emblème,
ce monarque. Le poisson majeur, qui vient sous le
crayon dès
qu'on tente de représenter ce qu'est un poisson.
Comme un
geste parfait, un dessin d'enfant, pur, sans écart,
sans
faute, une ligne évidente qui signe le génie.
La
peau du thon ne présente aucune écaille. C'est un
fuselage. Quand on le tranche, on dirait qu'il est
arbre. Son oeil
est humain et vous juge. Sa chair compacte évoque le
muscle
d'un guerrier. Ses blessures sont dignes. Sa mort
lente à
venir. Lorsqu'on l'aperçoit glisser dans les
courants, par
centaines, dans les profondeurs translucides, et que
le soleil tente
de fouiller le plus loin possible le ventre de la
mer, il se cogne
contre les dos d'un gris d'étain. Au contraire des
bancs
d'orphies, de sabres ou de barracudas qui jouent de
la lumière
comme d'un instrument de musique, une sorte d'orgue
aquatique dont on
perçoit parfois la lointaine mélodie, le thon
absorbe
les rayons du soleil et ne les rend jamais. Il fend
les profondeurs,
comme le soc le fait de la terre. Il strie la mer
dans le silence de
son tracé parfait, lancé par des canons invisibles,
au
loin de tout.
Le
S'tunella
signe tout à la fois la vénération que
les hommes lui portent et sa mort grandiose. Dans
l'arène que
forment les bateaux quand ils finissent après
plusieurs jours
et plusieurs nuits par se rejoindre en ayant poussé
devant eux
les bancs énormes, se joue le dernier acte.
Les
grands poissons pris au piège s'entrechoquent et
jaillissent
hors des flos, poussant leur masse vers le ciel, se
donnant
l'illusion de pouvoir s'envoler. Les hommes sur les
embarcations
lancent les harpons qui s'enfoncent dans les corps
compacts, parfois
glissent sur les peaux dures et luisantes, sans les
blesser. On
croirait voir une scène primitive comme celles que
les
premiers hommes ont peintes sur les parois des
cavernes.
Ce
qui renforce encore le parallèle avec un acte
archaïque
est la coutume qui veut que les pêcheurs, au moment
du cercle
final, soient simplement vêtus d'un ample caleçon de
coton blanc, le runello,
qui tient plutôt du pagne, et qui se
compose d'une seule longue bande de tissu qu'on
s'enroule plusieurs
fois autour de la taille et qu'on fait passer dans
l'entrejambe. Au
fur et à mesure que les thons sont harponnés et
hissés
sur les bateaux, au fur et à mesure que leur sang
jaillit, le
corps des pêcheurs et le cercle de la mer rougissent
jusqu'à
en chasser tout le blanc et tout le bleu.
Au
formidable bouillonnement de la mer créé par les
grands
poissons, qui curieusement ne songent pas que leur
salut pourrait
venir dans une plongée profonde, bouillonnement qui
précède
la mise à mort et qu'on dirait provoqué par un
gigantesque feu alimenté dans les abysses, succède
l'ivresse violente qui vient du sang et de la mort.
Les
pêcheurs tuent, dans un vertige qui dure plusieurs
heures,
possédés par leurs gestes qu'ils répètent
mécaniquement, enivrés par les cris qu'ils poussent
pour se donner du courage, par le vacarme des
battements de nageoires
qui entre dans les têtes et fracasse toute idée,
toute
conscience et tout sentiment.
Et
les bêtes meurent, les unes après les autres, gros
corps
lourds dont seule la queue bouge encore et dont la
pupille intacte
rencontre l'oeil du pêcheur qu'elle ne peut plus
voir, cadavres
au quintal hissés dans des ahanements libérateurs et
qui s'entassent sur les bateaux comme les grumes
encore chaudes de
sève des milliers d'arbres d'une forêt décimée.
Lorsque
plus rien ne bouge que la coque des navires, lorque
la houle
indifférente a repris son doux battement et que tout
s'est tu,
une clameur formidable monte vers le ciel, poussée
par les
pêcheurs exténués, peinturlurés de sang et
de sueur. Alors on compte les pièces et le bateau
sur lequel
gisent le plus de poissons devient le navire amiral
qui prendra la
tête de la flotille pour s'en revenir vers l'île, et
sera
le premier à entrer dans le port sous les
applaudissements de
toutes celles et ceux qui sont restés à terre.
Mais
auparavant, et pour clore la cérémonie, le capitaine
de
ce bateau est proclamé Re
dul S'tunella. Il n'a droit à
aucune couronne, mais à un baptême, qui consiste à
plonger dans le champ de bataille, dans la mer de
sang, à
s'immerger dans l'eau rouge et poisseuse, à y nager
longuement
et à en ressortir sous les acclamations, changé en
une
créature barbare à la peau violemment écarlate,
à la chevelure de caillots et dont on ne distingue
le visage
du reste du corps que par les deux taches
écarquillées
et opalines de ses yeux exténués et la blancheur de
ses
dents.
La
tradition veut que le Re
dul S'tunella, debout à la proue de
son bateau, rentre au port ainsi, sans se laver,
souillé de
sang noble de sa victoire, et que les autres
pêcheurs gardent
aussi sur leurs cuisses et sur leurs bras les
marques du combat qui
prouvent leur courage.
Pour
qui a vu ainsi un jour le retour des pêcheurs, se
gravent en
son esprit des images qui paraissent sorties des
épopées
antiques. Cela donne alors à l'homme le sentiment
doux et
singulier de la force primitive, de la puissance de
la vie, de la
gravité de la mort, et de la place infime qu'il
occupe au
coeur du grand théâtre du monde, qui parfois pour
lui
daigne entrouvrir son rideau.
Mais
cette triste année-là, il n'y eut aucun Re
dul
S'tunella.
Il n'y eux aucun
roi car il n'y eut aucune victoire.
Il
n'y eut pas même de bataille..."
