Suggestion de lecture :
"BIBLIOTHEQUES
Les hasards de la
vie m'ont un peu marié aux bibliothèques. Mon père
était bibliothécaire et parlait quatre langues, ma
mère les parlait avec la même aisance et était sans
doute la plus piètre cuisinière à l'ouest de
Suez.C'est dire que, dans mon enfance, le
coupe-papier l'emportait sur le couteau à pain et
que cette constellation familiale a fait de moi un
grand bouffeur de livres et un voyageur à l'épreuve
de n'importe quelle tambouille. En fin de carrière,
mon père était directeur de la Bibliothèque
universitaire de Genève : deux millions d'ouvrages,
une fabuleuse caverne d'Ali-Baba. Lorsque j'ai
commencé mes études de lettres, dans ce même jardin
des Bastions où université et bibliothèque se
côtoient, mon père m'en a fait une
« conduite » pour que j'utilise au mieux
cet incomparable instrument de travail. On aura beau
normaliser, informatiser, filmographier, chaque
bibliothèque conservera son odeur spécifique, sa
stratégie, ses sésames et ses secrets. Je me sens
fondé à cette affirmation pour en avoir pratiqué
beaucoup, dans notre vieille Europe comme outre-mer.
Une fois décodées et percées à jour, les
bibliothèques sont comme les violons : qu'ils aient
cent ou trois cents ans, plus on les joue, plus ils
se prêtent. J'ai un souvenir très plaisant de cette
visite : je voyais enfin mon père, grand érudit et
sorcier des grimoires, sur son terrain et dans ses
oeuvres. Le sociologue hollandais Van den Berg
relève dans son ouvrage Les Metabletica combien,
avec la dérive vers le secteur tertiaire, l'image du
père est devenue abstraite, quasi inexistante pour
l'enfant qui grandit. Un père actuaire, banquier,
assureur ? On ne voit rien. Un père tonnelier,
forgeron, encadreur, pêcheur, on voit. Cette
fois-ci, je voyais : nous étions dans la
« Réserve » : un manuscrit sur parchemin Le Voyage à Jérusalem
de Bernard de Breytenbach avec de superbes
bois coloriés, ou L'Histoire de la fée Mélusine,
premier ouvrage profane illustré dans l'histoire de
l'imprimerie, publiée à Genève en 1483, et dont il
n'existe plus que deux exemplaires au monde : soit,
l'incunable le plus rare de cette planète. Ou encore
les manuscrits de Germaine de Staël, reliés en peau
de requin « d'une superbe couleur de
foutre », comme le conservateur des manuscrits
se plaisait à le souligner, avec mille bonnes
raisons. Lors de cette visite, j'ai été émerveillé
et ému par la précision et le « savoir
orné » - sans pédanterie – avec lesquels mon
père replaçait pour moi chacune de ces merveilles
dans leur géographie et leur histoire. C'était comme
si cet homme, d'une réserve britannique, m'avait
introduit dans son sérail secret et me présentait
ses rutilantes maîtresses. Des années après sa mort,
les hasards – encore une fois – de l'existence ayant
fait de moi un photographe-chercheur d'images, je
suis allé planter mon matériel dans l'atelier de
photocopie, petit local qui fleurait bon la pomme
flétrie car le préposé à cette besogne en avait
toujours une corbeille pleine « juste
pour l'odeur » qui lui donnait du
coeur à l'ouvrage. Je me suis alors mis à explorer
ces trésors de Golconde. Les Genevois sortaient du
militantisme calvinien et, soutenus par la théologie
très éclairée des XVIIè et XVIIIè siècles, n'ont pas
tardé à comprendre qu'il était plus facile d'aimer
les plantes que les hommes. Les Genevois, dont la
parcimonie n'est plus à célébrer, n'ont jamais
lésiné sur l'achat de livres touchant aux sciences
naturelles, qu'ils ont ensuite très souvent légués à
la collectivité : d'où la deuxième bibliothèque du
monde après celle de Kew Gardens (Londres),
aujourd'hui au Conservatoire de botanique, et un
extraordinaire éventail d'ouvrages d'histoire des
sciences conserveés à la Bibliothèque universitaire.
J'ai donc passé
des heures de félicité absolue, à découvrir cet
immense archipel des images qui m'a autant cultivé
que les études ou les voyages que j'ai pu faire ou
ferai peut-être encore. Sans compter le plaisir
presque gustatif que c'est que de cadrer,
photographier, tirer soi-même, dans le silence de la
chambre noire, les documents qu'on a dénichés. Quand
mes trouvailles me faisaient fondre de plaisir,
quand c'en était vraiment trop, je me débondais un
peu en allant trouver mes savants collègues du
« Musée
d'histoire de la Réformation » pour
leur montrer un frontispice d'une minéralogie
allemande qui sentait un peu le fagot rosicrucien ou
de ces traités de ces abbés
hydro-électro-mécaniciens qui faisaient fureur dans
les salons parisiens du XVIIIè siècle, où j'avais
trouvé par exemple « petite échelle, fort
officieuse, pouvant se rouler en la poche, et
propice aux entreprises galantes ». Et je n'ai
pas oublié le jour où, ouvrant le traité d'anatomie
de Rivière, publié par Estienne (1545), volume quasi
neuf légué à la bibiothèque en 1715, et jamais
consulté parce que déjà caduc ou jugé libertin à
cause des superbes femmes à chignon élégamment
éviscérées, j'en avais décollé les pages avec un
léger chuintement, l'encre, quatre siècles après
l'édition, n'étant pas sèche. Journées entières de
cette lanterne magique qui allait du Xvè au Xxè
siècle, dans le silence et la lumière tamisée de
cette petite officine et dans
« passé-présent » qui me montait à la
tête. Heures vécues avec les images de Mantegna, de
Dürer, de Calcar ou de Callot, et de tant d'autres,
vivant dans un temps autre et sortant de ma petite
« cagna » tout ébloui par le soleil de fin
d'après-midi sur les pelouses de l'université,
garnies d'odalisques-étudiantes en minijupes, et me
disant, avec mes cinquante kilos de matériel sur le
dos, et considéré par toutes comme un portefaix ou
un Aliboron, que la « petite échelle fort
officieuse » serait tout à fait de saison..."
