Suggestion de
lecture :
"VII
les deux pôles
du vrai.
Au bout de
quelques semaines pleines de tous les va-et-vient
de la guerre civile, il n’était bruit dans le pays
de Fougères que de deux hommes dont l’un était
l’opposé de l’autre, et qui cependant faisaient la
même œuvre, c’est-à-dire combattaient côte à côte
le grand combat révolutionnaire.
Le sauvage duel
vendéen continuait, mais la Vendée perdait du
terrain. Dans l’Ille-et-Vilaine en particulier,
grâce au jeune commandant qui, à Dol, avait si à
propos riposté à l’audace des six mille royalistes
par l’audace des quinze cents patriotes,
l’insurrection était, sinon éteinte, du moins très
amoindrie et très circonscrite. Plusieurs coups
heureux avaient suivi celui-là, et de ces succès
multipliés était née une situation nouvelle.
Les choses
avaient changé de face, mais une singulière
complication était survenue.
Dans toute cette
partie de la Vendée, la république avait le
dessus, ceci était hors de doute ; mais quelle
république ? Dans le triomphe qui s’ébauchait,
deux formes de la république étaient en présence,
la république de la terreur et la république de la
clémence, l’une voulant vaincre par la rigueur et
l’autre par la douceur. Laquelle prévaudrait ? Ces
deux formes, la forme conciliante et la forme
implacable, étaient représentées par deux hommes
ayant chacun son influence et son autorité, l’un
commandant militaire, l’autre délégué civil ;
lequel de ces deux hommes l’emporterait ? De ces
deux hommes, l’un, le délégué, avait de
redoutables points d’appui ; il était arrivé
apportant la menaçante consigne de la commune de
Paris aux bataillons de Santerre : « Pas de
grâce, pas de quartier ! » Il avait, pour
tout soumettre à son autorité, le décret de la
Convention portant « peine de mort contre
quiconque mettrait en liberté et ferait évader un
chef rebelle prisonnier », de pleins pouvoirs
émanés du comité de salut public, et une
injonction de lui obéir, à lui délégué, signée :
Robespierre, Danton, Marat. L’autre, le soldat,
n’avait pour lui que cette force, la pitié.
Il n’avait pour
lui que son bras, qui battait les ennemis, et son
cœur, qui leur faisait grâce. Vainqueur, il se
croyait le droit d’épargner les vaincus.
De là un conflit
latent, mais profond, entre ces deux hommes. Ils
étaient tous les deux dans des nuages différents,
tous les deux combattant la rébellion, et chacun
ayant sa foudre à lui, l’un la victoire, l’autre
la terreur.
Dans tout le
Bocage on ne parlait que d’eux ; et, ce qui
ajoutait à l’anxiété des regards fixés sur eux de
toutes parts, c’est que ces deux hommes, si
absolument opposés, étaient en même temps
étroitement unis. Ces deux antagonistes étaient
deux amis. Jamais sympathie plus haute et plus
profonde n’avait rapproché deux cœurs ; le
farouche avait sauvé la vie au débonnaire, et il
en avait la balafre au visage. Ces deux hommes
incarnaient, l’un la mort, l’autre la vie ; l’un
était le principe terrible, l’autre le principe
pacifique, et ils s’aimaient. Problème étrange.
Qu’on se figure Oreste miséricordieux et Pylade
inclément. Qu’on se figure Arimane frère d’Ormus.
Ajoutons que
celui des deux qu’on appelait « le féroce » était
en même temps le plus fraternel des hommes ; il
pansait les blessés, soignait les malades, passait
ses jours et ses nuits dans les ambulances et les
hôpitaux, s’attendrissait sur des enfants pieds
nus, n’avait rien à lui, donnait tout aux pauvres.
Quand on se battait, il y allait ; il marchait à
la tête des colonnes et au plus fort du combat,
armé, car il avait à sa ceinture un sabre et deux
pistolets, et désarmé, car jamais on ne l’avait vu
tirer son sabre et toucher à ses pistolets. Il
affrontait les coups et n’en rendait pas. On
disait qu’il avait été prêtre.
L’un de ces
hommes était Gauvain, l’autre était Cimourdain.
L’amitié était
entre les deux hommes, mais la haine était entre
les deux principes ; c’était comme une âme coupée
en deux, et partagée ; Gauvain, en effet, avait
reçu une moitié de l’âme de Cimourdain, mais la
moitié douce. Il semblait que Gauvain avait eu le
rayon blanc et que Cimourdain avait gardé pour lui
ce qu’on pourrait appeler le rayon noir. De là un
désaccord intime. Cette sourde guerre ne pouvait
pas ne point éclater. Un matin la bauille
commença.
Cimourdain dit à
Gauvain :
— Où en sommes-nous ?
Gauvain répondit
:
— Vous le savez aussi bien que moi.
J’ai dispersé les bandes de Lantenac. Il n’a
plus avec lui que quelques hommes. Le voilà
acculé à la forêt de Fougères. Dans huit
jours, il sera cerné.
— Et dans quinze jours ?
— Il sera pris.
— Et pris ?
— Vous avez vu mon affiche ?
— Oui. Eh bien ?
— Il sera fusillé.
— Encore de la clémence ! Il faut qu’il
soit guillotiné.
— Moi, dit Gauvain, je suis pour la
mort militaire.
— Et moi, répliqua Cimourdain, pour la
mort révolutionnaire.
Il regarda
Gauvain en face et lui dit :
— Pourquoi as-tu fait mettre en liberté
ces religieuses du couvent de
Saint-Marc-le-Blanc ?
— Je ne fais pas la guerre aux femmes,
répondit Gauvain.
— Ces femmes-là haïssent le peuple. Et
pour la haine une femme vaut dix hommes.
Pourquoi as-tu refusé d’envoyer au tribunal
révolutionnaire tout ce troupeau de vieux
prêtres fanatiques pris à Louvigné ?
— Je ne fais pas la guerre aux
vieillards.
— Un vieux prêtre est pire qu’un jeune.
La rébellion est plus dangereuse, prêchée par
les cheveux blancs. On a foi dans les rides.
Pas de fausse pitié, Gauvain. Les régicides
sont les libérateurs. Aie l’œil fixé sur la
tour du Temple.
— La tour du Temple ! J’en ferais
sortir le dauphin. Je ne fais pas la guerre
aux enfants.
L’œil de
Cimourdain devint sévère.
— Gauvain, sache qu’il faut faire la
guerre à la femme quand elle se nomme
Marie-Antoinette, au vieillard quand il se
nomme Pie VI, pape, et à l’enfant quand il se
nomme Louis Capet.
— Mon maître, je ne suis pas un homme
politique.
— Tâche de ne pas être un homme
dangereux. Pourquoi, à l’attaque du poste de
Cossé, quand le rebelle Jean Treton, acculé et
perdu, s’est rué seul, le sabre au poing,
contre toute ta colonne, as-tu crié : Ouvrez les rangs. Laissez passer !
— Parce qu’on ne se met pas à quinze
cents pour tuer un homme.
— Pourquoi, à la Cailleterie d’Astillé,
quand tu as vu que tes soldats allaient tuer
le vendéen Joseph Bézier, qui était blessé, et
qui se traînait, as-tu crié : Allez en avant !
J’en fais mon
affaire ! et as-tu tiré ton coup de pistolet en
l’air ?
— Parce qu’on ne tue pas un homme à
terre.
— Et tu as eu tort. Tous deux sont
aujourd’hui chefs de bande ; Joseph Bézier,
c’est Moustache, et Jean Treton, c’est
Jambe-d’Argent. En sauvant ces deux hommes, tu
as donné deux ennemis à la république.
— Certes, je voudrais lui faire des
amis, et non lui donner des ennemis.
— Pourquoi, après ta victoire de
Landéan, n’as-tu pas fait fusiller tes trois
cents paysans prisonniers ?
— Parce que, Bonchamp ayant fait grâce
aux prisonniers républicains, j’ai voulu qu’il
fût dit que la république faisait grâce aux
prisonniers royalistes.
— Mais alors, si tu prends Lantenac, tu
lui feras grâce ?
— Non.
— Pourquoi ? Puisque tu as fait grâce
aux trois cents paysans ?
— Les paysans sont des ignorants ;
Lantenac sait ce qu’il fait.
— Mais Lantenac est ton parent.
— La France est la grande parente.
— Lantenac est un vieillard.
— Lantenac est un étranger. Lantenac
n’a pas d’âge. Lantenac appelle les anglais.
Lantenac, c’est l’invasion. Lantenac est
l’ennemi de la patrie. Le duel entre lui et
moi ne peut finir que par sa mort, ou par la
mienne.
— Gauvain, souviens-toi de cette
parole.
— Elle est dite.
Il y eut un
silence, et tous deux se regardèrent.
Et Gauvain
reprit :
— Ce sera une date sanglante que cette
année 93 où nous sommes.
— Prends garde ! s’écria Cimourdain.
Les devoirs terribles existent. N’accuse pas
qui n’est point accusable. Depuis quand la
maladie est-elle la faute du médecin ? Oui, ce
qui caractérise cette année énorme, c’est
d’être sans pitié. Pourquoi ? parce qu’elle
est la grande année révolutionnaire. Cette
année où nous sommes incarne la révolution. La
révolution a un ennemi, le vieux monde, et
elle est sans pitié pour lui, de même que le
chirurgien a un ennemi, la gangrène, et est
sans pitié pour elle. La révolution extirpe la
royauté dans le roi, l’aristocratie dans le
noble, le despotisme dans le soldat, la
superstition dans le prêtre, la barbarie dans
le juge, en un mot, tout ce qui est la
tyrannie dans tout ce qui est le tyran.
L’opération est effrayante, la révolution la
fait d’une main sûre. Quant à la quantité de
chair saine qu’elle sacrifie, demande à
Boerhaave ce qu’il en pense. Quelle tumeur à
couper n’entraîne une perte de sang ? Quel
incendie à éteindre n’exige la part du feu ?
Ces nécessités redoutables sont la condition
même du succès. Un chirurgien ressemble à un
boucher ; un guérisseur peut faire l’effet
d’un bourreau. La révolution se dévoue à son
œuvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve.
Quoi ! vous lui demandez grâce pour le virus !
vous voulez qu’elle soit clémente pour ce qui
est vénéneux ! Elle n’écoute pas. Elle tient
le passé, elle l’achèvera. Elle fait à la
civilisation une incision profonde, d’où
sortira la santé du genre humain. Vous
souffrez ? sans doute. Combien de temps cela
durera-t-il ? le temps de l’opération. Ensuite
vous vivrez. La révolution ampute le monde. De
là cette hémorrhagie, 93.
— Le chirurgien est calme, dit Gauvain,
et les hommes que je vois sont violents.
— La révolution, répliqua Cimourdain,
veut pour l’aider des ouvriers farouches. Elle
repousse toute main qui tremble. Elle n’a foi
qu’aux inexorables. Danton, c’est le terrible,
Robespierre, c’est l’inflexible. Saint-Just,
c’est l’irréductible, Marat, c’est
l’implacable. Prends-y garde, Gauvain. Ces
noms-là sont nécessaires. Ils valent pour nous
des armées. Ils terrifieront l’Europe.
— Et peut-être aussi l’avenir, dit
Gauvain.
Il s’arrêta et
repartit :
— Du reste, mon maître, vous faites
erreur, je n’accuse personne. Selon moi, le
vrai point de vue de la révolution, c’est
l’irresponsabilité. Personne n’est innocent,
personne n’est coupable. Louis XVI, c’est un
mouton jeté parmi des lions. Il veut fuir, il
veut se sauver, il cherche à se défendre ; il
mordrait, s’il pouvait. Mais n’est pas lion
qui veut. Sa velléité passe pour crime. Ce
mouton en colère montre les dents. Le traître
! disent les lions. Et ils le mangent. Cela
fait, ils se battent entre eux.
— Le mouton est une bête.
— Et les lions, que sont-ils ?
Cette réplique
fit songer Cimourdain. Il releva la tête et dit :
— Ces lions-là sont des consciences.
Ces lions-là sont des idées. Ces lions-là sont
des principes.
— Ils font la Terreur.
— Un jour, la révolution sera la
justification de la Terreur.
— Craignez que la Terreur ne soit la
calomnie de la révolution.
Et Gauvain
reprit :
— Liberté, Égalité, Fraternité, ce sont
des dogmes de paix et d’harmonie. Pourquoi
leur donner un aspect effrayant ? Que voulons-
nous ? conquérir les peuples à la république
universelle. Eh bien, ne leur faisons pas
peur. À quoi bon l’intimidation ? Pas plus que
les oiseaux, les peuples ne sont attirés par
l’épouvantail. Il ne faut pas faire le mal
pour faire le bien. On ne renverse pas le
trône pour laisser l’échafaud debout ; Mort
aux rois, et vie aux nations. Abattons les
couronnes, épargnons les têtes. La révolution,
c’est la concorde, et non l’effroi. Les idées
douces sont mal servies par les hommes
incléments. Amnistie est pour moi le plus beau
mot de la langue humaine. Je ne veux verser de
sang qu’en risquant le mien. Du reste, je ne
sais que combattre, et je ne suis qu’un
soldat. Mais si l’on ne peut pardonner, cela
ne vaut pas la peine de vaincre. Soyons
pendant la bataille les ennemis de nos
ennemis, et après la victoire leurs frères.
— Prends garde ! répéta Cimourdain pour
la troisième fois. Gauvain, tu es pour moi
plus que mon fils, prends garde !
Et il ajouta,
pensif :
— Dans des temps comme les nôtres, la
pitié peut être une des formes de la trahison.
En entendant parler ces deux hommes,
on eût cru entendre le dialogue de l’épée et
de la hache..."
