Suggestion de lecture :
"
2
Je ne l'ai jamais
raconté à personne, mais la nuit où mon fils Juliàn
naquit, et que je le vis pour la première fois dans
les bras de sa mère, abondonné à cette sérénité
bénie de ceux qui ne savent pas encore dans quel
genre d'endroit ils ont débarqué, l'envie me prit de
déguerpir, de courir sans m'arrêter jusqu'au bout de
l'univers. J'étais un gamin et la vie était encore
trop grande pour moi, pourtant, malgré les
nombreuses excuses que je pourrais ébaucher, je
ressens encore l'arrière-goût amer de la honte
devant le signe avant-coureur de la lâcheté qui
s'empara de moi et que, même après toutes ces
années, je n'ai pas eu le courage d'avouer à celui à
qui je le dois le plus.
Les souvenirs que
l'on enterre dans le silence sont ceux qui ne
cessent jamais de nous persécuter. Le mien est celui
d'une pièce au plafond sans limite avec un soupçon
de lumière ocre diffusée par une lampe au plafond ;
elle dessinait les coutours d'un lit sur lequel
gisait une jeune fille d'à peine dix-sept ans avec
un enfant dans les bras. Quand Béa, vaguement
consciente, leva la tête et me sourit, mes yeux
s'emplirent de larmes. Je m'agenouillai au pied du
lit et j'enfonçai mon visage dans sa poitrine. Je
sentis que Béa prenait ma main et la serrait avec le
peu de forces qui lui restait.
- N'aie pas peur, susurra-t-elle.
Mais j'eus peur et, l'espace d'un instant dont la
honte m'a poursuivi jusqu'à aujourd'hui, je voulus me
trouver n'importe où sauf dans cette chambre et dans
cette peau. Fermin avait assisté à la scène depuis la
porte et il lut probablement dans mes pensées avant
que je pusse les formuler, comme à son habitude. Il me
prit par le bras sans me laisser le temps d’ouvrir la
bouche et, laissant Bea et le petit aux bons soins de
sa fiancée Bernarda, il me conduisit dans le couloir,
une longue et étroite galerie qui se perdait dans la
pénombre.
— Vous êtes toujours
vivant, Daniel ? demanda-t il.
Je hochai
vaguement la tête tout en tentant de récupérer mon
souffle, que j’avais perdu en chemin. Quand je fis
mine de vouloir revenir dans la chambre, Fermín
m’arrêta.
— Écoutez, la
prochaine fois que vous entrerez là-dedans, ce devra
être avec un peu plus de sang-froid. Heureusement
que Mme Bea est encore à moitié dans les vapes, elle
n’a pas dû piger la moitié de ce qui se passait. À
présent, si vous me permettez une petite suggestion,
je crois qu’un petit bol d’air nous ferait du bien,
pour nous débarrasser de la frousse et affronter
plus brillamment notre deuxième opportunité.
Sans attendre la
réponse, Fermín me saisit par le bras et me guida le
long du couloir jusqu’à l’escalier qui nous mena à
un balcon suspendu entre Barcelone et le ciel. Une
brise fine qui mordait avec appétit me caressa le
visage.
— Fermez les yeux et
inspirez profondément trois fois de suite.
Tranquillement, comme si vos poumons descendaient
jusqu’à vos pieds, conseilla Fermín. C’est un truc
que m’a expliqué un moine tibétain un jour, un sacré
débauché que j’ai connu quand j’officiais comme
réceptionniste et comptable dans un petit bobinard
portuaire. Il était naïf, le petit coquin…
Je pris les trois
inspirations profondes, et trois supplémentaires
comme pourboire, aspirant à pleins poumons tous les
bienfaits de l’air pur promis par Fermín et son
gourou tibétain. La tête me tournait un peu, mais
Fermín me soutint.
— N’allez pas non
plus me tomber en catatonie ! Faites gaffe, la
situation requiert calme et sérénité, mais pas de
tomber dans les pommes.
J’ouvris les yeux
et je découvris les rues désertes et la ville
endormie à mes pieds. Il était environ trois heures
du matin et l’hôpital de San Pablo était plongé dans
une léthargie obscure, sa citadelle de coupoles, ses
tours et ses arcs tissant des arabesques dans la
brume qui se déversait depuis le sommet du Turó del
Carmel. Je contemplai en silence cette Barcelone
indifférente, seulement visible depuis les hôpitaux,
étrangère aux craintes et aux espoirs de
l’observateur, et je laissai le froid me transpercer
lentement jusqu’à m’éclaircir l’esprit.
— Vous allez penser
que je suis un lâche, dis-je.
Fermín soutint mon
regard et haussa les épaules.
— Ne dramatisez pas.
Je pense surtout que vous avez la tension trop basse
et l’angoisse trop élevée, ce qui revient au même
mais qui vous exonère de toute responsabilité, et
des moqueries. Heureusement,
j’ai ici la solution.
Fermín déboutonna
sa gabardine qui recelait un insondable bazar de
prodiges, tout à la fois herboristerie ambulante,
musée de curiosités et resserre d’engins et de
reliques pêchés dans mille marchés aux puces
et salles des ventes de énième catégorie.
— Je ne sais pas
comment vous faites pour porter sur vous une telle
quincaillerie, Fermín.
— C’est de la
physique avancée ! Ma maigre anatomie comprenant
majoritairement de la fibre musculaire et
cartilagineuse, ce petit arsenal renforce mon champ
gravitationnel et me procure un ancrage solide
contre les vents et les marées. Et ne croyez pas que
vous allez m’égarer aussi facilement avec des
apostilles à côté de la plaque, nous ne sommes pas
montés ici pour échanger des images ou
marivauder..Cet avertissement prononcé, Fermín
exhuma de l’une de ses nombreuses poches une flasque
en fer-blanc dont il dévissa le bouchon. Il huma le
contenu comme s’il s’agissait des effluves du
paradis et il sourit d’un air approbateur. Il me
tendit la petite bouteille et, me regardant dans les
yeux avec solennité, il hocha la tête en signe
d’acquiescement.
— Buvez maintenant
ou vous le regretterez toute votre vie.
J’acceptai la
flasque à contrecoeur.
— Qu’est-ce que
c’est que ça ? Ça sent la dynamite…
— Balivernes. Ce
n’est qu’un cocktail destiné à ressusciter les
défunts et les petits gamins intimidés par les
responsabilités qu’impose le destin. C’est une
formule souveraine de mon cru, élaborée à partir
d’anisette et de diverses eaux-de-vie mélangées à un
mauvais brandy que j’achète au Gitan borgne qui
tient le kiosque La Cazalla, le tout relevé de
quelques gouttes de ratafia et de liqueur Arômes de
Montserrat pour lui conférer ce bouquet
caractéristique du potager catalan.
— Jésus, Marie,
Joseph !
— Allez, c’est là
qu’on voit les courageux ! Et ceux qui ne sont pas à
la hauteur. Cul sec, comme un légionnaire infiltré
dans un banquet de mariage.
J’obéis et avalai
cette mixture infernale qui sentait l’essence
sucrée. La liqueur me brûla les entrailles et Fermín
me fit signe de répéter l’opération, sans me laisser
le temps de récupérer mes esprits. Passant outre les
protestations et les secousses intestinales,
j’engloutis la deuxième dose, en remerciant la
torpeur et l’apaisement que ce breuvage m’apportait.
— Comment ça va ?
demanda Fermín. Mieux, n’est-ce pas ? Ça, c’est l’en-cas des champions.
J’opinai du chef
et m’ébrouai, déboutonnant mon col de chemise.
Fermín profita de
l’occasion pour boire une gorgée de son breuvage
avant de remiser la flasque dans sa gabardine.
— Rien de mieux que
la chimie pour dompter la poésie. Mais n’y prenez
pas goût, l’eau-de-vie c’est comme la mort-aux-rats
ou la générosité : plus en on use, moins elle fait
effet.
— N’ayez crainte.
Fermín signala les
deux havanes qui dépassaient d’une autre poche de sa
gabardine, puis il fit non de la tête en m’adressant
un clin d’oeil.
— Je gardais pour ce
grand jour ces deux Cohíba, soustraits in
extremis de l’humidificateur de mon futur
beau-père de substitution, M. Gustavo Barceló, mais
je crois qu’on va les laisser pour plus tard, je ne
vous vois pas très en forme et il n’est pas question
de laisser un bébé orphelin le jour de son
apparition.
Fermín me tapota
tendrement dans le dos et il attendit quelques
secondes pour laisser le temps aux effluves de son
cocktail de se répandre dans mon sang et à une voie
lactée de sérénité éthylique de masquer la sensation
de panique sourde qui me paralysait. Dès qu’il nota
l’aspect vitreux de mon regard et la dilatation de
la pupille, qui précèdent l’hébétude générale des
sens, il se lança dans le discours qu’il avait
sûrement mijoté toute la nuit.
— Daniel, mon ami,
Dieu, ou celui à qui échoit sa charge en son
absence, a voulu qu’il soit plus facile d’être père
et de mettre un enfant au monde que d’obtenir le
permis de conduire. Une si malencontreuse
circonstance se traduit par le fait qu’un nombre
exorbitant de crétins, de fouille-merde et de
couillons se considèrent eux-mêmes diplômés en
procréation et ils arborent la médaille de la
paternité, bousillant pour toujours les malheureux
enfants que leurs parties honteuses engendrent. Pour
cette raison, et avec l’autorité que me confère à
moi aussi la possibilité d’ensemencer ma bien-aimée
Bernarda dès que la gonade et le sacrosaint mariage
qu’elle exige de moi sine qua non le
permettront, et grâce à quoi je vous suivrai dans ce
voyage vers la grande responsabilité de la
paternité, il est de mon devoir d’affirmer et
j’affirme que vous, Daniel Sempere Gispert,
blanc-bec et adulte débutant, en dépit de la maigre
foi que vous avez en ce moment en vous-même et en
votre viabilité comme paterfamilias, vous
êtes et serez un géniteur exemplaire, bien que
novice et un peu bêta en général.
Au milieu de la
péroraison, j’eus un blanc, conséquence de la
formule alcoolique explosive ou de la pyrotechnie
grammaticale déployée par mon bon ami.
— Fermín, je ne suis
pas certain d’avoir compris ce que vous avez dit.
Il poussa un
soupir.
— Ce que je voulais
vous dire, c’est que je sais que vous êtes sur le
point de perdre le contrôle de vos sphincters et que
tout cela vous dépasse, Daniel, mais comme vous l’a
dit madame votre sainte épouse, vous ne devez pas
avoir peur. Les enfants, le vôtre du moins, viennent
au monde coiffés, et avec un projet, et si on a un
minimum de dignité et de pudeur et un cerveau dans
la boîte crânienne, on trouve la manière de ne pas
leur gâcher la vie et d’être un père dont ils
n’auront jamais honte. Je regardai à la dérobée ce
petit homme qui aurait donné sa vie pour moi et qui
trouvait toujours le mot, ou dix mille, pour
résoudre tous les dilemmes ainsi que ma tendance
occasionnelle à la flemme existentielle.
— Si ça pouvait être
aussi simple que vous le dites, Fermín !
— Rien de ce qui
vaut la peine dans cette vie n’est simple, Daniel.
Quand j’étais jeune, je pensais que pour évoluer
dans le monde, il suffisait d’apprendre à bien faire
trois choses. Un : nouer les lacets de ses
chaussures. Deux : déshabiller une femme
minutieusement. Trois : lire pour savourer chaque
jour des pages composées avec intelligence et
habileté. J’avais l’impression qu’un homme sûr de
lui, qui savait caresser et apprenait à écouter la
musique des mots, vivait davantage et surtout mieux.
Or les années m’ont appris que ce n’est pas
suffisant, et que la vie nous offre parfois
l’opportunité d’aspirer à être un peu plus qu’un
bipède qui mange, excrète et occupe un espace
temporaire sur cette planète. Et aujourd’hui le
destin, dans son inconscience infinie, a souhaité
vous offrir, à vous, cette opportunité.
J’acquiesçai, peu
convaincu.
— Et si je ne suis
pas à la hauteur ?
— Daniel, s’il y a
une chose que nous partageons, c’est bien la chance
que nous avons eue de rencontrer des femmes que nous
ne méritons pas. Il est clair et archi-clair que ce
sont elles qui fourniront les besaces dans ce
voyage, elles qui seront à la hauteur. Nous, nous
devons simplement essayer de ne pas les décevoir.
Qu’est-ce que vous en dites ?
— Que j’adorerais
vous croire les yeux fermés, mais que j’ai du mal.
Fermín remua la
tête de droite à gauche, minimisant l’affaire
— Ne craignez rien.
C’est le mélange de spiritueux dont je vous ai gavé
qui embrume votre piètre aptitude à comprendre ma
rhétorique de haute volée. Mais vous savez que dans
ces joutes j’affiche un beaucoup plus grand nombre
de kilomètres au compteur que vous, et que, de façon
générale, je tape plus juste qu’une carriole de
saints.
— Ça, je ne vous le
disputerai pas.
— Et vous avez
raison, car vous perdriez au premier assaut. Me faites-vous confiance ?
— Bien sûr, Fermín.
Aveuglément. Je vous suivrais au bout du monde, vous
le savez.
— Alors croyez-moi
et fiez-vous aussi à vous-même, comme je le fais.
Je le regardai
droit dans les yeux et acquiesçai lentement.
— Est-ce que vous
avez repris vos esprits ? demanda Fermín.
— Je crois que oui.
— Alors corrigez-moi
cette triste figure, assurez-vous que votre masse
testiculaire est bien à sa place et retournez dans
la chambre embrasser Mme Bea et le rejeton comme il
se doit, comme l’homme que vous et moi venons de
faire de vous. Car soyez certain que le garçon que
j’eus l’honneur de rencontrer un soir, il y a des
années, sous les arcades de la Plaza Real, et qui
m’a causé tant de frayeurs depuis, doit persévérer
dans cette aventure, qui n’en est qu’à son prélude.
Il nous reste beaucoup à vivre, Daniel, et ce qui
nous attend n’est plus une affaire de gamin.
Êtes-vous avec moi ? Jusqu’au bout du monde, dont
rien ne dit qu’il n’est pas au coin de la rue ?
Je ne trouvai rien
d’autre à faire que de l’enlacer.
— Qu’est-ce que je
ferais sans vous, Fermín ?
— Vous vous
tromperiez souvent. À présent, par mesure de
prudence, sachez qu’un des effets secondaires les
plus courants de l’ingestion du breuvage que vous
venez de boire est l’amollissement temporaire de la
pudeur et une certaine exubérance dans le muscle
sentimental. Aussi, quand Mme Bea vous verra entrer
dans la chambre, regardez-la dans les yeux pour
qu’elle sache que vous l’aimez vraiment.
— Elle le sait.
Fermín fit non de
la tête, patiemment.
— Croyez-moi,
insista Fermín. Vous n’avez pas besoin de le dire si
cela vous fait honte, car nous sommes ainsi faits,
nous les mâles, et la testostérone n’exhorte pas à
la poésie. Mais qu’elle le ressente. Ces choses-là,
il faut les démontrer plutôt que d’en parler. Et
attention, pas de Pâques aux Rameaux ! Tous les
jours.
— J’essaierai.
—
Faites mieux qu’essayer, Daniel.
C’est ainsi que, dépouillé de l’éternel et fragile
refuge de mon adolescence par les soins de Fermín, et
grâce à lui, je me dirigeai vers la chambre où
m’attendait mon destin..."
