Suggestion de lecture :
"Bâtons rompus
J'ai planté des
arbres. Cela ne semble rien ; c'est tout un art de
vivre. Il s'agissait pour moi de transformer un
jardin potager que je venais d'acquérir en bosquet
pour le régal des yeux et des sens en général. J'ai
planté il y a six ans dix-huit peupliers qui ont
maintenant dix à quinze mètres de haut, puis, plus
récemment, des trembles et des bouleaux. Le
feuillage des peupliers fait dans le vent le bruit
de la pluie, celui des trembles se renverse et luit
comme l'argent, j'aime le tronc des bouleaux
couverts de leur écorce semblable à la peau d'un
cheval. Je me demande combien il y a de planteurs
d'arbre parmi les constructeurs de fusées ou, plus
vulgairement, parmi les familiers des lignes
d'avion. Je vois la jeunesse faire la queue pour
prendre son ticket d'autobus pour la lune ; qui sait
encore apprécier un arbre ? On me vantait
l'intelligence d'un petit garçon de trois ans : il
connaissait (et c'était vrai) toutes les marques
d'autos, il était même arrivé à les nommer au bruit
du moteur. J'ai voulu lui demander s'il connaissait
quelques noms d'arbres. Sa mère m'a trouvé original,
je crois même qu'elle m'a appelé poète – et c'était
un peu méprisant – en tout cas elle m'en a voulu. Je
ne suis pas pour une chose plutôt que l'autre.
J'avais simplement l'intention de dire qu'il y a
sûrement une plus grande volupté à distinguer les
arbres par le bruit que leurs feuilles font dans le
vent. Mais fait-on encore la différence entre un
beau bruit et un bruit laid ? Oh, d'ailleurs, ce que
je trouve laid, d'autres le trouvent beau. J'avais
un ami pour qui aucune musique n'était plus belle
que le bruit d'un moteur tournant bien rond.
Certains se parfumeraient à l'essence de pétrole :
ce qu'au début du XIXè siècle les premiers foreurs
de puits d'Amérique appelaient l'odeur infecte.
Depuis, elle s'est symbolisée ; elle évoque le
voyage, le déplacement, la vitesse. L'arbre,
évidemment, c'est le contraire : c'est la lenteur,
l'enracinement et le « sur
place ». Il faut choisir. Des
Américains voulaient que je connaisse l'Espagne,
c'était pour une affaire de cinéma. Ils me dirent de
prendre l'avion et d'aller les rejoindre à Madrid,
d'où on prendrait l'avion pour Séville. « Vous voulez que je
connaisse l'Espagne et que, pour la connaître, je
prenne l'avion, qui est précisément le meilleur
moyen de ne pas la connaître. Si j'étais encore
jeune, j'irais à pied ou à bicyclette. Je ne suis
plus jeune, j'irai en chemin de fer. »
Ils me répondirent que je ne connaissais pas les
trains espagnols ! C'est bien pour ça que je voulais
les connaître. Je pris mon train, et, en débarquant
à Séville, j'en savais plus qu'eux qui étaient là
depuis six mois. La vitesse vous fait vivre dans le
superficiel ; bien étendu, la fameuse formule : E=MC2 est du
superficiel parfait. Il y a un passe de l'histoire
chinoise que j'aime beaucoup. C'est un petit morceau
de chronique dans la dynastie des Yin. Je ne résiste
pas au plaisir d'en recopier trois lignes : « Son fils Ming prit le
pouvoir ; il mourut. Son fils Tcheng prit le
pouvoir ; il mourut. Son fils Weï prit le pouvoir
; il mourut », et ainsi de suite
pendant deux pages. Entre la prise du pouvoir par
ces empereurs et leur mort, il n'y a qu'un point et
virgule. C'est la vitesse pure, l'économie de moyens
d'expression parfaite. Ming, Tcheng et Weï ont vécu
respectivement cent, quatre-vingts et
quatre-vingt-douze ans. C'est plus fort qu'Enstein.
Ce point et virgule est tout à fait dépourvu de
fatuité. Vous me direz qu'il n'explique rien.
Peut-être, mais il constate ; et après qu'il a été
employé, je sais qui je suis, ce qu'est le monde, ce
qu'on y a fait, ce qu'on y fait, ce qu'on y fera, et
l'avenir le plus lointain de la planète. C'est
pourquoi je plante un arbre, ou bien dix-huit, puis
quelques trembles et des bouleaux, et que j'en
profite. Mes Américains furent finalement bien
obligés de monter sur un âne pour aller de Palos au
monastère de La Rabida (où était notre affaire).
Chemin faisant, ils poussèrent des cris : ils
assistaient à un spectacle extraordinaire, celui des
champs. Ils apprenaient à dire bonjour aux paysans
qui rentraient au village. Ils furent très
intéressés par un vieux marin de l'estuaire de
l'Odiel qui vendait des anguilles séchées. C'est ce
qu'on ne voit pas d'avion. Mes amis qui emploient ce
moyen de transport me vantent souvent les spectacles
aériens : châteaux de nuages, îles sur la mer, etc.
Sur terre, on a l'homme ; si on sait le regarder, il
a ses châteaux de nuages, ses îles sur la mer, etc.
Et enfin je trouve qu'aller dans la lune, ou dans
Vénus, ou dans Mars, et même au-delà, c'est vraiment
trop facile. Pour des hommes. Pour des enfants, je
ne dis pas que ce super-scoutisme n'ait pas de
l'attrait, mais pour des hommes ! Il y a déjà tous
les problèmes de l'illusion et de la désillution
dans lesquels il faut se dépêtrer, et enfin les
nécessités de l'existence. J'entends, non pas le
bifteck, mais le « je
suis ce que je suis » des vieilles
tragédies espagnoles. Voilà un travail d'homme. A
tel point que les gouvernements autoritaires, pour
assurer leur autorité, préfèrent tirer les regards
de leur population vers la lune. On ne gouverne bien
que des enfants. Sommes-nous loin de mes arbres ? A
deux pas. Où que j'aille (car parfois, moi aussi, je
déambule), ce qui m'intéresse, c'est la halte. A un
point que je l'introduis dans la déambulation
elle-même, la faisant la plus lente qu'il soit
possible. Il me faut constamment le temps de planter
des arbres, de les voir croître et embellir, de
profiter du bruit que fait la pluie ou le vent, ou
le soleil dans leur feuillage. C'est cinq minutes
ici ou là, ou une heure, ou un jour, parfois des
mois et des années (avant d'arriver à ce que le
commun appelle : le but), le temps de voir ce qui se
passe autour de moi et de comprendre pourquoi cela
se passe. A ce compte, la terre est grande, et si
l'on prétend devant moi que nos moyens mécaniques
l'ont rapetissée, je réponds que mon art de vivre
développe les proportions du monde qui m'est proposé
bien au-delà des sauts de puce de tous les appareils
des compagnies aériennes les plus modernes, et même
des fusées. Cette histoire de lenteur et de vitesse
va, si l'on veut, assez loin, en tout cas jusqu'en
des domaines où les joies de l'amour sont en cause.
Je suis toujours frappé par le désespoir actuel de
la jeunesse. Non, il n'est pas fonction de l'avenir
bouché, de la bombe atomique ou du régime social
quel qu'il soit ; la vraie jeunesse se fiche de
toute cette pacotille. Je sais aussi que de tout
temps les héros ont été jeunes, la mort les attirant
comme le miel la guêpe. Aujourd'hui il ne s'agit
plus de ces naturelles gourmandises ; on ne se
précipite plus vers la mort, on s'y soumet ; c'est
qu'il n'y a plus de vraie jeunesse. Celle-ci veut
aller vite ; aller vite, c'est vieillir. Les voilà
centenaires avant d'avoir aimé. Ils prétendent le
faire quand même. De là ces répugnants combats
d'impuissance, ces convulsions. Hé, que la lenteur a
de charmes en ces parages ! S'il est un endroit où
il faut plus de force pour être lent que pour être
rapide, c'est bien là. Qu'ils emploient leur orgueil
dans cette direction, ils seront payés par des
bonheurs qui les attendriront. Mais il faudrait
d'abord qu'ils trouvent en eux-mêmes la force de
n'être pas communs. Et ce n'est pas facile (cette
difficulté les attirerait s'ils étaient vraiment
jeunes), tout les pousse au contraire : la
politique, les sports, les loisirs populaires, le
peuple qu'on a divinisé quand c'est l'individu qui
compte seul. Regarder autour de soi avec des yeux
clairs, c'est voir la victoire de l'individu et la
soumission des masses, de quelque côté qu'on se
tourne. Dès qu'on ne fait plus son bonheur soi-même,
on est perdu ; qu'un « présidium »
en soit chargé à votre place et avec votre
consentement, tous les désespoirs sont permis. Il
semble donc que je fasse campagne pour une sorte
d'aristocratie ; et pourquoi pas ?
Quand il s'agit
d'amour et de bonheur, c'est bien aristocrate qu'il
faut être. La peur des mots fait plus de mal que la
peur des coups. Etre plus peuple que moi est
difficile : mon père était cordonnier, ma mère
repasseuse, et j'ai commencé à gagner ma vie à
quinze ans. Je lisais il y a quelque temps le récit
que Jean Guéhenno a fait de sa jeunesse. On s'y
débat dans le social le plus noir. Son père était
cordonnier : il en fait un damné de la terre. Le
mien aussi était cordonnier, et à la même époque,
notre maison était la maison de la joie, mais il
faut dire que le « social »
n'y a jamais mis les pieds. On y faisait très
attention : s'il essayait, on le foutait à la porte.
Mon père gagnait dix-huit francs par semaine, ma
mère douze francs, et quand j'ai commencé à
travailler, je gagnais quatre francs par semaine.
Nous n'avons jamais été aussi heureux : nous nous
occupions personnellement de notre bonheur, nous ne
chargions pas le syndicat de le faire à notre place.
Il faut dire à la décharge de Guéhenno que son père
travaillait en usine, était un prolétaire ; le mien
était un artisan, il travaillait à son compte, il
était fier de son métier qu'il exerçait dans toutes
ses finesses, à son aise ; il en jouissait. Un
aristocrate. Allons, allons, je connais ou j'ai
connu personnellement la plupart de ceux qui font
métier politique de pousser à la masse. Ce sont des
gens fortement individualisés, et qui préfèrent
hacher, ou se faire hacher comme chair à pâtée
plutôt que d'abandonner une once de cette
individualité. Ils amassent tout le monde sauf
eux-mêmes ; ils se commandent, ils ne sont que les
apôtres d'une nouvelle hiérarchie dans laquelle ils
ont pris soin de marquer leur place au sommet. Voilà
le social. Que voulez-vous qu'il fasse pour votre
bonheur ? Alors que votre matière à jouir est si
délicate et si subtile, voyez-le préparer ce gros
bonheur commun à bas de football, de stades et de
piscines. Qu'ai-je à faire dans cette galère ? Moi,
c'est peut-être une ombre, un feuillage, le silence,
la solitude qui me rendront heureux. Mais on ne
tardera pas à faire une loi qui déclarera criminel
l'individu qui fera son chemin avec les moyens de
son bord. Le temps n'est pas loin où une loi sera
faite pour interdire de planter les arbres qu'on
désire. Déjà, quand j'ai transformé le petit jardin
potager en bosquet, on a trouvé plus que bizarre le
fait de planter des peupliers, des trembles, des
bouleaux. « Ces
arbres ne produisent rien », me
disait-on. Ils produisent de l'ombre, et des bruits
lyriques, et une belle architecture de feuillages,
mais on entendait dire qu'ils ne produisent rien de
ce qui se vend. A ne produire que ce qui se vend, on
finit par trouver tout naturel de se vendre
soi-même. Adieu la grandeur à laquelle on fait tant
appel. On ne m'a pas forcé à rentrer dans le rang,
c'est-à-dire dans le commun, parce que mon carré de
terre était minuscule, mais s'il me prenait
fantaisie demain de reconstituer une forêt sur des
dizaines d'hectares, je suis sûr qu'on mobiliserait
les gendarmes. Or, c'est mon droit, et au surplus
rien n'est plus logique et moins égoïste. La forêt
est un régulateur de climat et d'atmosphère qui
profitera àtout le monde ; sa beauté peut servir à
quiconque y est sensible, gratuitement. Mais parions
qu'on viendra me dire que je gaspille de la bonne
terre. Alors qu'on me respectera, au contraire, si
j'installe sur cette même bonne terre les bâtiments
d'une usine, ou simplement un de ces cimetières à
ferraille si horribles. On a perdu le sens des
choses.
Garcilaso de La
Vega, dans son Histoire des guerres civiles des
Espagnols dans les Indes, raconte l'aventure de
quelques conquistadores, compagnons d'Alphonse
d'Alvarado, partis dans les Andes à la recherche des
émeraudes. Ils souffrent mille morts, sont attaqués
de flèches, de fièvres, de venins, d'avalanches,
d'orages, de terreurs paniques, d'égoïsme,
d'assassinats et de suicides. Quatre survivants
finissent par atteindre une haute vallée et un
éboulis constellé d'émeraudes grosses comme des
noix. Mais, pour reconnaître les émeraudes des
autres pierres de couleur, ils n'ont qu'un critère :
on leur a dit que l'émeraude résistait aux coups de
marteau (ce qui est faux), et ils se mettent à
écrabouiller à coups de marteau les richesses qu'ils
ont pris tant de peine à atteindre.
Oserai-je dire que
nous voilà peints sur le vif ? Malgré toutes nos
fusées, matérielles et métaphysiques, j'ai peur que
pour les sages futurs, nous ne méritions même pas le
point et virgule du chroniqueur chinois."
2 août 1962
