Suggestion de
lecture :
"Liz et Arthur habitent un petit appartement
au sixième étage d'une tour, en banlieue de Londres.
Ils sont vieux et
rient souvent ensemble, et chacun de leur côté.
Liz aiment les
poissons. Elle collectionne les aquariums, disposés
partout, pêle-mêle, dans la maison.
Arthur aime
chanter. Inscrit dans la chorale du quartier, il
prend la chose très au sérieux et passe de cinq à
six heures par jour à répéter ses passages.
Ils sont heureux
de retrouver leur fils, et ravis de te rencontrer.
Tu partages le thé
avec Liz, et l'aides à faire frire les morceaux de
viande qu'elle vous sert à chaque repas.
Vous dormez dans
la chambre d'enfant de Peter. De nombreuses bédés y
traînent encore. Il replonge dedans, d'abord du bout
des yeux, puis avec un plaisir non dissimulé.
Tu éprouves
rapidement le besoin de t'extraire de cette famille
qui voudrait devenir la tienne. Tu t'achètes une
carte d'autobus et découvres Londres.
Tu t'y perds
quelques fois, avant d'y établir ton point de chute,
qui deviendra ta deuxième maison : la National
Gallery.
Le musée est
immense et baigné de lumière. On dirait qu'on y
respire mieux qu'ailleurs dans la ville.
Tu y passes tes
journées entières.
L'homme filiforme
qui garde l'entrée te connaît maintenant. Il te
salue par ton nom : Hello, Suze. Tu ne déposes rien
au vestiaire parce que tu es mainteant comme ça
fugitive. Tu ne laisses pas de traces.
Alors que les
premières fois, tu accordais à chaque oeuvre la même
importance, t'attardant sur le nom et les idées de
l'artiste, tu fais maintenant ton chemin de façon
libre et anarchique. Tu traverses le musée pour te
rendre à son extrémité, où tu passes plusieurs
heures devant The
Tempest, 1862. Un ciel bas. Gorgé de nuages
menaçants, une tempête imminente en leur sein. La
promesse d'un cyclone te repose. Que quelqu'un, le
peintre Peder Balke dans ce cas-ci, ait été disposé
à l'attendre, patiemment posté dessous, te fait
adorer l'être humain.Tu l'aurais volontiers espérée
à ses côtés, cette tempête-là. Tu aurais collé ton
dos à celui de l'artiste, et nuque contre nuque,
vous auriez affronté le ciel.
Parfois aussi tu
t'apportes un livre, que tu feuillettes
distraitement, assise sur un banc, où des fois tu
t'endors. Le jour suivant, rien. Tu restes
simplement là dans l'espace écho et vaste, où tu te
sens presque chez toi.
Tu t'apportes des
fruits et du pain. Tu te postes sous Cognoscenti
in a Room Hung with Pictures pour manger
lentement. Des jeunes, un pinceau à la main,
dispersés dans un atelier. Leur corps figé dans un
mouvement tendu vers la toile. Des tableaux
suspendus partout, de façon désorganisée, vivante.
L'espace foisonnant te rappelle le salon de Borduas.
Tu penses à Marcel. Pas trop longtemps.
Tu penses à ce que
tu aurais peint, toi, si tu avais vraiment voulu.
Pas trop longtemps non plus.
Un après-midi,
Peter te rejoint. Il est midi. Il sait qu'il te
retrouvera sous la toile de Flemish, devant cet
atelier vibrant qui te rappelle ton autre vie. Il a
apporté du nougat.
Il te dit que tu
devrais peindre. Tu grimaces. Il rit.
Le soir même, il
te rapporte une pièce de toile vierge. Une vraie.
Sans traces d'huile à moteur.
Pendant que son
père chante et que sa mère fait frire le souper, tu
t'enfermes dans la chambre d'enfant de cet homme qui
prend soin de toi, et tu peins pour la première fois
depuis longtemps.
Tu peins pendant
des heures et on te laisse faire.
Tu n'ouvres la
porte que pour aller faire pipi, vers minuit. Peter
s'est endormi sur le canapé. Tu passes à côté de lui
sans le regarder. Puis interromps ton élan et
t'étends sur lui. Tu passes ta main tachée de
peinture sur sa joue fraîchement rasée. Tu as envie
de lui faire l'amour parce que tu ne sais pas dire
merci.
Tu as envie de lui
faire l'amour ici, au milieu du salon familial,
entre les aquariums et les bégonias.
Dans la chambre
d'enfant de Peter repose une toile que tu nommeras
plus tard Le pont Mirabeau, et qui sera exposée au
Musée d'art contemporain de Montréal.
Un matin de 1956,
tu cours te réfugier au musée.
Peter te
retrouvera à la nuit tombée, sous la toile de
Cranash, Charity.
Celle devant laquelle tu passais presque en courant.
Celle que tu prenais bien soin d'éviter.
Maintenant, sous
l'image de cette jeune mère prospère, un enfant au
sein, les deux autres fleurissant à ses pieds, tu
trembles.
Tu ne prends pas
la peine de lever les yeux vers Peter quand il se
penche vers toi.
Tu lui dit d'une
voix étonnament claire qu'il faut trouver de
l'argent.
Tu as 30 ans. Tu
es enceinte..."
