Suggestion de lecture :
"Je m'appelle Bitna. J'ai bientôt dix-huit
ans. Je ne peux pas mentir car j'ai les yeux clairs,
et ça se verrait tout de suite dans mes yeux. Mes
cheveux aussi sont clairs, il y a des gens qui
pensent qu'ils sont décolorés à l'eau oxygénée, mais
c'est comme ça que je suis née, avec des cheveux
couleur de maïs, parce que ma grand-mère a souffert
de carences après la guerre et ma mère aussi. Je
suis née au sud, dans la province de Jeolla-do, dans
une famille de marchands de poisson. Mes parents ne
sont pas riches, mais ils ont voulu, quand j'ai
terminé mes études secondaires, me donner la
meilleure éducation, et pour cela ils ont cherché
une université du ciel (Sky University) et fait un
emprunt. Pour le logement, je n'ai pas eu de
problèmes au début, car ma tante (la soeur aînée de
mon père) acceptait de me loger dans son minuscule
appartement du quartier Yongse, juste à côté de
l'université, où je partageais une chambre avec sa
fille, nommée Paek Hwa, qui en vérité portait bien
mal son nom de fleur immaculée. Je donne ces détails
parce que c'est cette situation et ce voisinage qui
ont été à l'origine de mes aventures ultérieures, et
ont parfait mon éducation aussi bien que les leçons
de mes professeurs, car dans cette petite chambre
j'ai découvert ce que la personne peut celer de
méchanceté, de jalousie, de lâcheté et de paresse.
Paek Hwa avait
quelques années de moins que moi, et je compris très
vite que j'avais été invitée à vivre dans ce logis
afin de m'occuper d'elle. Au début, c'était de
simples requêtes, « Bitna,
toi qui es raisonnable, est-ce que tu ne pourrais
pas t'occuper de ta cousine pour qu'elle fasse ses
devoirs (ou range la chambre, ou aide au ménage,
ou fasse ses prières, ou lave ses sous-vêtements,
etc.) » et, petit à petit, les
suggestions étaient devenues des recommandations
plus impérieuses (« enfin,
tu sais bien que tu dois donner l'exemple »)
et à la fin purement des ordres : « Bitna
! Qu'est-ce qu'on t'a dit ? Va chercher ta
cousine, et prépare-lui son déjeuner ! »
Cette situation
devint rapidement intolérable. Paek Hwa n'en faisait
qu'à sa tête. A Quatorze ans, la seule chose qui
l'intéressait c'était sa propre personne, elle
passait des heures à se regarder dans un petit
miroir loupe pour s'attaquer à ses imperfections de
peau, des rougeurs, des boutons, qu'elle pressait à
l'aide de cotons-tiges pour en extraire le pus, et
ensuite soigner les plaies avec des mouchoirs
alcoolisés, puis cacher les cicatrices sous une
couche de crème anticernes, puis de fond de teint.
Elle était vraiment devenue experte dans la médecine
cosmétique !
C'était une
bataille de chaque instant, de longues palabres pour
lui dire ce qu'il faut faire, puis ça se terminait
invariablement par des cris et des pleurs, ou bien
des accès de colère, quand Paek Hwa lançait sur ma
tête tout ce qu'elle trouvait, et quelquefois par la
fenêtre, des assiettes, des verres, ou même des
couteaux, et je n'osais pas regarder en dessous s'il
y avait des morts. Ensuite, je devais essuyer les
dégâts, et aussi les reproches de ma tante, « Tu es une ingrate,
avec tout ce qu'on fait pour toi, tout ce qu'on
fait pour t'aider dans la vie, si je n'étais pas
là tu serais une mendiante dans la rue, ou bien tu
n'as qu'à retourner auprès de tes pêcheurs,
là-bas, au Jeolla-do, à écailler et vider les
poissons sur le marché ». Qu'est-ce
que je pouvais répondre à ça ?
C'est à cette
époque que j'ai commencé à voyager dans la ville.
Les cours à l'université n'occupaient qu'une partie
de mon temps. J'utilisais l'autre à marcher dans les
rues, ou à entreprendre de longs trajets ne bus et
en métro. Au début, je voyageais dans les rues pour
oublier les problèmes familiaux, la saleté de la
chambre que je partageais avec ma cousine et les
reproches incessants de ma tante. Dès que je
quittais l'appartement, en claquant la porte de
métal, descendant les marches abruptes qui menaient
à la rue, je me sentais libérée d'un poids, je
respirais plus librement, j'avais de l'énergie dans
les les jambes et je souriais.
La rue, c'était
mon aventure. Dans ma petite ville de la province de
Jeolla-do, il ne se passe pas grand-chose. Le
centre, c'était juste une ou deux rues, avec
quelques boutiques, principalement des magasins de
nourriture, et quelques restaurants, toute vie
s'arrêtait à cinq heures du soir et la plus grande
activité avait lieu tôt le matin, quand les
tracteurs tiraient les charrettes remplies de choux
et d'oignons. Nous vivions au rythme des fêtes,
trois par an, la fête de Chuseok, le nouvel an et la
fête des ancêtres, quand on s'occupe des tombeaux.
Quand je suis arrivée à Séoul, il m'a semblé
atteindre un nouveau monde. Les quartiers sont
entourés de larges avenues sur lesquelles roule une
mer d'autos et d'autobus, partant dans toutes les
directions. Sur les trottoirs la foule est si
compacte que j'ai dû apprendre à marcher sans cogner
les gens qui viennent en sens inverse, ce qui veut
dire, étant donné mon gabarit (je mesure 1,56 mètre
et je pèse 43 kilos), que je devais faire des bonds
pour les esquiver et parfois descendre du trottoir.
Au début, j'ai accompagné ma tante dans ses courses,
et ma cousine. Elles avaient une assurance qui
m'impressionnait. Elles ne descendaient jamais du
trottoir, mais, au contraire, se serraient l'une
contre l'autre pour faire bloc et avançaient sans
regarder sur les côtés. C'était la technique du char
d'assaut ! Moi je restais prudemment en arrière,
dans leur sillage. Je regardais chaque personne dans
les yeux, ce qui ne se fait pas. Même, au
commencement, je saluais les piétons dans la rue,
surtout les personnes âgées, jusqu'à ce que ma tante
me gronde : « Bitna,
pourquoi tu souris à tout le monde ? Tu veux qu'on
te prenne pour une handicapée ? » Paek
Hwa se moquait de moi : « C'est
une rurale, elle ne connaît pas la ville ! »
C'est durant cette
première année que j'ai pris l'habitude de regarder
les gens sans qu'ils s'en doutent. Ce n'est pas
toujours facile. Il faut que tu trouves un bon poste
d'observation, pas trop loin, mais pas trop près non
plus. Dans le métro, il y a toujours le reflet dans
les glaces, mais ce n'est pas toujours très net, et
de plus, les gens te repèrent assez vite parce
qu'ils se tournent vers les glaces et ils
rencontrent ton reflet. Les autobus sont mieux,
parce que c'est à la lumière du jour et que tu peux
faire tes observations à travers les vitres. Sois
les gens sont dans les voitures, et là tu les
domines parce que le bus est plus haut, soit,
lorsque le bus s'arrête ou avance lentement le long
du trottoir, tu as le temps de bien les voir, et
d'imaginer toute sorte de choses à leur sujet. D'où
ils viennent, ce qu'ils font dans la vie, leurs
soucis, leurs problèmes sentimentaux, leurs
difficultés d'argent, ou bien ce qu'ils ont vécu
autrefois, leurs souvenirs, leurs familles, leurs
tristesses.
Alors j'avais un
petit carnet, et je notais tout ce que je voyais,
avec une description rapide des personnes :
Une dame de
cinquante ans environ. Habillée dans un manteau noir
un peu usé, des chaussures basses, elle porte un sac
à main en imitation cuir avec deux boucles dorées,
elle a les cheveux gris, frisés, des rides autour de
la bouche. Elle vit à Gangnam, dans un immeuble,
elle est divorcée, elle a un tout petit appartement,
elle voudrait bien avoir un chien, mais c'est
interdit par le règlement. Elle s'appelle Mme Nah Mi
Sook. Elle a travaillé tout sa vie dans une banque,
derrière une vitre, elle comptait les billets, elle
effectuait les virements. Elle a démissionné avant
d'avoir l'âge de la retraite. Elle a même songé à se
suicider, mais elle n'en a pas eu le courage.
Quand le bus a
démarré, elle a rencontré mon regard, elle a eu
l'air surprise, elle a détourné les yeux, puis un
instant après, le bus avançait lentement, je me suis
retournée, et elle m'a souris.
Une jeune femme,
seule au bord du trottoir, il n'y a pas d'arrêt de
bus, elle a l'air d'attendre quelqu'un, son ami
vient la chercher en voiture, il est déjà très en
retard, elle a une ride impatiente entre les
sourcils. Elle pense qu'elle devrait s'en aller,
mais ses pieds restent rivés au sol, elle ne peut
pas bouger, c'est comme dans un mauvais rêve... Je
voudrais l'appeler Mlle Koh Eun-Jee, je trouve que
ce nom lui va bien. Peut-être demain si je prends le
même bus, le numéro 660, elle sera encore là au même
endroit. Son ami a décidé de rompre, il ne répond
plus au téléphone, et elle n'ose pas aller chez lui,
parce qu'il est marié.
Une vieille femme,
elle doit venir du sud, je reconnais son visage
noirci par le soleil, son dos est cassé par le
travail dans les champs, elle est venue ici pour
accompagner sa fille et sa petite-fille à l'hôpital,
elle a peur d'arriver en retard au rendez-vous, elle
se précipite vers le bus, puis elle se recule, ses
yeux sont tout petits, elle a des rides en
patte-d'oie sur les joues, un grain de beauté sur
l'arête du nez. Sa fille s'appelle Youn Jin, elle
est mariée depuis trois ans avec un contrôleur, et
sa petite-fille s'appelle Yunja, elle a choisi un
nom qui ressemble au sien, bien que ça ne se fasse
normalement qu'entre soeurs, elle a aussi un nom
chrétien, Maria, parce que le contrôleur est
chrétien.
Je note les noms,
les lieux, comme si je devais revoir ces personnes,
mais je sais bien que je ne les reverrai jamais, la
ville est si grande, on pourrait marcher un million
de jours sans rencontrer deux fois la même personne,
même si le proverbe dit : On
se reverra un jour ou l'autre sous le ciel de
Séoul.
Ensuite j'ai
trouvé le meilleur endroit pour observer les gens.
C'est dans la grand librairie à Jongno, lorsque je
finis les cours, je prends le métro pour aller dans
le sous-sol où sont tous les livres. Pour moi
c'était incroyable, avoir accès à tous ces livres,
parce que chez nous au Jeolla-do, il n'y avait pas
d'argent pour en acheter, je n'avais que ceux de
l'école qui étaient très usés, salis, graisseux,
avec des pages gribouillées par les générations
d'écoliers qui les avaient eus entre les mains.
Alors quand j'ai découvert ce monde, je ne pouvais
plus m'en passer. Chaque jour, en sortant des cours,
j'allais à la librairie, et je m'installais dans un
coin pour regarder les livres et les gens. J'ai tout
de suite aimé le rayon des livres étrangers. Je
prenais les volumes au hasard dans les rayons, et je
commençais à les lire. J'ai lu les romans de
Dickens, il y en a un que j'aimais beaucoup, Le Grillon du foyer.
Je commençais à lire, et tout disparaissait autour
de moi, j'écoutais la musique de la grande marmitte
sur le feu, et la chanson du grillon qui sifflait
dans la cendre, quelque part, sans qu'on le voie, et
j'imaginais que j'étais dans cette grande chambre
près du feu, et que j'écoutais la voix de Charles
Dickens en train de me raconter cette histoire, pour
moi seule, dans la langue anglaise. Ou bien
c'étaient des romans de Mazo de la Roche, La
Naissance de Jalna, ou encore Margaret
Mitchell, Autant
en emporte le vent, et plus tard j'ai
trouvé la collection des contes d'Edgar Allan Poe,
je lisais Le Chat
noir, le Portrait
ovale, les mots m'envoûtaient, j'oubliais
l'heure. Je lisais aussi les livres en français, car
depuis deux ans j'avais décidé d'apprendre cette
langue, si douce et musicale. Il y avait seulement
quelques recueils, entre autres les poésies de
Jacques Prévert que j'aimais beaucoup.
Parfois, un jeune
homme venait, il s'installait à côté de moi, il me
regardait lire, et son regard était tellement
insistant que je devais quitter le livre des yeux.
« Excusez-moi,
disait-il, mais
le magasin doit fermer dans cinq minutes. »
J'étais troublée, je rougissais, j'essayais de
trouver une raison : « Je
n'arrive pas à décider quel livre je vais acheter,
je suis désolée. » Lui inclinait la
tête poliment, comme si ça n'avait pas d'importance.
« Non, non,
vous n'avez pas besoin de décider tout de suite,
vous pouvez revenir demain. » Il
n'était pas très grand, il avait de jolis yeux noirs
en amande, et le nez fin, j'ai pensé que je pourrais
l'inclure lui aussi, un jour, dans mes personnages
favoris. J'ai inventé tout de suite son nom, je l'ai
appelé M. Pak.
C'est dans la
librairie que j'ai vraiment commencé à observer les
gens. Le bus, le métro ou les trottoirs des rues
n'étaient pas de bons endroits, parce que les gens
bougeaient trop, marchaient vite, s'en allaient en
courant. Ou bien, au contraire, ils s'arrêtaient et
c'était moi qui devenais l'objet de l'observation,
la chose la plus terrible qui pouvait m'arriver,
parce qu'en réalité ce que je voulais, c'était
rester invisible, voir sans être vue.
Un jour, pourtant
quelque chose a changé dans ma vie. Comme je venais
de remettre un livre dans les rayons, après l'avoir
parcouru, M. Pak est venu me parler.
« Venez,
m'a-t-il dit. J'ai
quelque chose à vous montrer. »
Je ne savais pas ce
qu'il voulait, mais je l'ai suivi docilement.
Peut-être que j'ai imaginé un instant qu'il allait
me proposer de travailler dans la librairie, et
c'était mon rêve, parce que j'aime beaucoup lire, et
que j'avais beaucoup besoin d'argent. Ma tante
n'arrêtait pas de me dire, pour un oui pour un non,
« Tu nous coûtes très cher, il va falloir
trouver une solution pour payer tes études, ton
logement ». Ma cousine le savait et elle était
encore plus horrible, elle faisait exprès de tout
déranger dans la chambre, pour le plaisir de me voir
ranger après elle.
M. Pak a ouvert le tiroir de son bureau,
et il m'a tendu une lettre. C'était écrit à la
machine, et cela disait exactement ceci :
Je
m'appelle
Kim Se-Ri, mais je préfère Salomé, je ne peux plus
sortir de chez moi à cause de la maladie. J'attends
celui, celle qui viendra me raconter le monde,
j'aime beaucoup les histoires. Ceci est une annonce
sérieuse, en échange de vos histoires je vous
donnerai un bon salaire.
Suivait un numéro
de téléphone.
M. Pak m'a tendu
la lettre et machinalement je l'ai prise, je l'ai
pliée et je l'ai mise dans mon sac avec mes livres
et mes cahiers de cours d'anglais. Je n'y ai plus
pensé pendant quelques jours, et puis j'ai retrouvé
la lettre, j'ai décroché le téléphone et j'ai appelé
Salomé..."
