Suggestion de
lecture :
« Combien
pour mes cheveux ? »
Puis
est arrivé le jour où il ne nous restait plus un
sou.
Nous avions vécu tout l'été sur les maigres
indemnités de vacances que j'avais économisées
au cours de l'année, et sur les quelques milliers de
couronnes
que m'avait rapportés la vente de l'Encyclopedia
Britannica,
acquisition de Micke dans un moment de présomption.
Je venais
de régler le loyer plus la majoration qu'on m'avait
collée
le mois précédent quand je n'avais pas pu payer à
temps. Les derniers billets de cent avaient été pour
la
cabane à la mer, mais ça en avait valu la peine,
c'étaient nos seules vacances cet été-là.
Je n'aurai pas d'autres rentrées d'argent avant une
semaine ou
deux, lorsque je recevrai le premier salaire du
semestre d'automne.
Je me rendais bien compte aussi que je n'avais
personne à qui
emprunter.
Autrefois,
dans les livres pour jeunes filles qu'avait ma
grand-mère,
elles partaient toujours vendre leurs longs cheveux
dorés. Je
doute que quelqu'un veuille acheter les miens, si
toutefois il
existait encore ce genre d'acheteurs de nos jours.
On m'aurait
peut-être donné un supplément pour les bouts
fourchus ? Deux pour le prix d'un ? Faire le
trottoir était
hors de question aussi, je n'avais pas de
baby-sitter ni de quoi
payer le bus pour le centre-ville...
Oh,
je n'arrive même plus à me charrier là-dessus,
comme je fais toujours quand Jenny est là. Elle
galère
autant que moi.
Mes
tout derniers sous étaient partis dans un paquet de
flocons
d'avoine, un litre de lait et un kilo de pommes de
terre. Et deux
sucettes, une vert criard et une rose. Elles ont été
finies le samedi soir, pendant qu'on fabriquait un
théâtre
de marionnettes avec de vieilles briques de lait et
des bouts de
tissu, Billy accrochait tout le temps le tissu avec
sa sucette
collante.
Le
dimanche je me suis levée tôt et j'ai fait du pain
pour
le petit-déjeuner avec de la farine de seigle – eh
oui,
c'était la seule qui me restait. C'est devenu plus
une sorte
de pâte brisée que du pain, Billy a refusé de le
manger et je lui ai préparé du porridge. On n'avait
plus de compote de pommes, mais j'ai trouvé une
pomme à
moitié pourrie que j'ai râpée dessus. Et j'ai
saupoudré plus de sucre que de raison, il était tout
content. Bella percevait toujours quand j'étais
triste, et
elle a vaillamment mangé son pain de seigle friable
avec une
tomate fripée comme garniture, en me regardant en
douce.
Ensuite
on s'est consultés pour décider comment occuper la
journée. Bella avait une copine de la garderie qui
avait été
au « mu... mus... musée », elle aussi
voulait y aller. Billy avait évidemment envie
d'aller à
la piscine. Il pleuvait des cordes et on n'avait pas
assez d'argent
pour le bus, et aussi bien au musée qu'à la piscine,
il
fallait payer l'entrée. Comme ça, c'était réglé.
Jouer dans le parc était exclu, dans la forêt aussi.
Alors
on a construit une grotte derrière le canapé et on a
allumé des lampes dedans et on a posé un foulard
rouge
par-dessus – du feu – et on y a mis les plantes
vertes. Bella
était une femme préhistorique, vêtue d'une chute
de tissu qui restait de mon bikini léopard, et Bille
était
un chien préhistorique. Les gens de l'âge de pierre
vivent de fruit et de noix, et j'ai trouvé quelques
cacahuètes
rances tout en haut dans un placard et quelques
raisins secs
paléolithiques. Pour le déjeuner, on a fait des
patates
au four avec des gousses d'ail et du gros sel, mes
enfants raffolent
de l'ail. Si Micke avait été là, il aurait été
un homme de l'âge de pierre avec sa massue et il
aurait hurlé
en se tapant la poitrine et m'aurait traînée
derrière
le canapé en fanfare et pendant que les gosses
auraient crié
de joie, il m'aurait tripoté les seins en cachette
et se
serait serré contre mes fesses. Et ensuite il aurait
resurgi,
transformé en tigre à dents de sabre.
Je
pense souvent comme ça quand on fait des trucs
ensemble. Si
Micke avait été là, il aurait... et puis quelque
chose de totalement barjo et bidonnant. Il forçait
toujours la
dose et on rigolait tous comme des fous. Mais je
sais que tout aussi
bien, il serait resté assis en silence, le regard
vide, pour
soudain se lancer dans un laïus incompréhensible sur
le
cuir et certains tissus qui sont de bons conducteurs
électriques
et peuvent causer des brûlures. Il avait fait ça une
fois en voyant Bella dormir avec un nouveau nounours
en peau de
mouton. Oh, Micke.
Et
ensuite il aurait emprunté mille couronnes à son
frère
et il aurait jeté les patates à l'ail par la fenêtre
et réservé une table à La Garçonne. Il
aurait commandé des escargots pour les enfants et
joué
aux sangliers avec eux à table. Naf Naf avec le
groin dans
l'assiette, pas question de fourchettes quand on
extirpe les gros
escargots directement de la terre ! Et tôt ou tard,
le
personnel serait venu nous prier discrètement de
quitter les
lieux, quand j'étais avec Micke.
Mais
la dernière année, son frangin ne lui prêtait
plus rien, ni personne d'autre d'ailleurs. Et il
était hors de
question pour moi de suivre Micke à des
restos-basckets, pas
avec les enfants.
On
a joué jusqu'à l'Heure Bleue. C'est quelque chose de
très spécial dans notre petite famille. On éteint
toutes les lampes et on regarde par la fenêtre quand
le
crépuscule pose sa lumière bleue partout. Les
immeubles
avec leurs écheveaux de graffitis maladroits et les
parkings
sont bleu sombre et même la descente du métro brille
d'une lumière magique, comme un foyer pour les
habitants
souterrains. Quand on a fini de regarder, on allume
une bougie dans
un verre bleu puis on raconte des contes de fées
tristes avec
des princesses qui s'égarent et des petits chiens
qui perdent
leur maître. Et je laisse toujours le conte en
suspens jusqu'à
ce qu'ils aient dîné et qu'ils soient au lit. Alors
la
princesse arrive à bon port et le chien retrouve son
maître
et les enfants s'endorment avec des soupirs d'aise
en serrant leurs
peluches usées dans les bras.
Mais
ce soir, ça a failli ne pas fonctionner. Le frigo
était
quasiment vide, la seule boîte de conserve dans le
placard
n'avait plus d'étiquette. J'avais des flocons
d'avoine pour
faire du porridge, mais pas de lait. J'ai ouvert la
boîte en
espérant que ce soit des pêches au sirop, mais
c'étaient
des pois chiches. Le pain aussi était fini, il ne
nous restait
que des crackers salés.
Alors
on a joué pendant un moment à être des animaux
sauvages au trou d'eau et on a fait le concours de
celui qui savait
boire le plus d'eau, on était à genoux devant une
bassine, à beugler et mugir et barrir. Belle était
un
éléphant et elle se remplissait la bouche d'eau
qu'elle
recrachait dans l'air, pas mal fait d'ailleurs, même
si j'ai
compris qu'il y aurait des draps à changer. Les
enfants ont bu
des quantités d'eau énormes et n'ont plus eu faim,
ils
n'ont même pas voulu des crackers, seulement
entendre la fin du
conte et s'endormir. Et je savais qu'ils auraient un
bon
petit-déjeuner à la garderie le lendemain matin. Ce
n'est pas souvent que ça arrive, qu'on n'ait pas
assez à
manger.
Mais
ça arrive.
Ils
se sont endormis et j'ai englouti jusqu'à la
dernière
miette les crackers salés, puis j'ai appelé Sara et
demandé, comme ça en passant, où elle avait
vendu à si bon prix les vieux bijoux en or de sa
maman. J'ai
une bague en or que Micke m'a donnée, une bague qui
est un peu
trop grande, je peux la tourner autour du doigt.
« Tourne-la
trois fois et l'esprit de la bague apparaîtra, avait
dit Micke,
et il réalisera ton souhait le plus cher. Dans des
limites
raisonnables, bien entendu. Tu ne dois pas souhaiter
quelque chose
qui coûte plus de 27 couronnes 50 ! » On avait
ri.
Micke venait de compter sa recette, il avait fait du
porte-à-porte
dans l'immeuble pour vendre des pommes caramélisées,
l'un de ses projets insensés.
Maintenant
il fallait que je m'en sépare, de la bague à
souhaits.
C'est tout ce qui me venait à l'esprit de vendre..."
