Suggestion de
lecture :
"1
« Las putas
al poder !
(Sus hijos ya estan en él) »
[Les putes au
pouvoir !
(leurs fils y sont déjà)]
Le graffiti
plastonnait sur les tôles du hangar, tagué en rouge
sang. Jana avait dix-neuf ans à l'époque mais la
rage restait intacte. Toutes les classes dirigeantes
avaient participé au hold-up : politiciens,
banquiers, propriétaires du secteur tertiaire, FMI,
experts financiers, syndicats. La politique
néolibérale de Carlos Menem avait enfermé le pays
dans une spirale infernale, un bombe à retardement :
accroissement de la dette, réduction des dépenses
publiques, flexibilité du travail, exclusion,
récession, chômage de masse, sous-emploi, jusqu'au
blocage des dépôts bancaires et à la limitation des
retraits hebdomadaires à quelques centaines de
pesos. L'argent fuyait, les banques fermaient les
unes après les autres. Corruption, scandales,
clientélisme, privatisations, « ajustements
structurels », externalisation des profits,
Menem, ses successeurs aux ordres des marchés, puis
la débâcle financière de 2001-2002 avaient parachevé
le travail de destruction du tissu social entamé par
le « Processus de Réorganisation
nationale » des généraux.
La crise s'était
muée en banqueroute. L'Argentine, dont après guerre
le PIB égalait celui de l'Angleterre, avait vu la
majorité de sa population plonger en dessous du
seuil de pauvreté, un tiers sous le seuil
d'indigence. Une misère noire. Des enfants
s'évanouissaient de faim dans les écoles, on avait
dû laisser les cantines ouvertes en période de
vacances pour qu'ils puissent recevoir leur seul
repas de la journée. Dans les barrios, les gamins de
Quilmes comparaient le goût du crapaud grillé à
celui du rat, d'autres volaient les câbles de cuivre
des lignes téléphoniques, les couvercles en
aluminium protégeant les circuits électroniques des
feux de circulation, les plaques de bronze des
monuments... Jana avait vu des vieilles s'écorcher
les mains aux grilles des banques, des vieux pleurer
en silence dans leur costume élimé sorti pour
l'occasion, et puis la colère des gens ordinaires :
les premières émeutes, les pillages des supermarchés
montés en épingles par les médias comme témoignages
d'insécurité plutôt que de détresse, ques vatan
todos ! Y que no quede ninguno ! « qu'ils s'en
aillent tous, et qu'il n'en reste aucun ! »,
les charges des policiers à cheval pour disperser
les manifestants à coup de cravaches, les coktails
Molotov, les cortèges, les fumées, des femmes
matraquées, leurs filles traînées sur les trottoirs,
les tirs tendus sur la foule – trente-neuf morts -,
leur sang dans les rues et les places de la
capitale, l'état de siège décrété par le président
De la Rua, la contestation qui grossit, les concerts
de casseroles et les cris - « l'état de siège,
on en a rien à foutre ! ». Le blocage des
routes par les piqueteros, les foulards sur les
visages des jeunes, leurs torses nus offerts aux
balles, les pavés, les vitrines qui explosent, les
jets de pierre sur les blindés, les canons à eau,
les sections anti-émeutes, les boucliers, les cris
des mères, les drapeaux argentins brandis en guise
de défi, la peur, le feu, les déclarations à la
télévision d'Etat, que se vayan todos !, les liasses
d'argent liquide qui quittaient le pays par camions
entiers, huit milliards de dollars par convois
blindés pendant que les banques baissaient leurs
rideaux, les huiles réfugiées à l'étranger dans des
villas climatisées, la puanteur des gaz, les
voitures renversées, les émeutes de la faim, la
fumée noire du caoutchouc brûlé, le chaos, la fuite
par hélicoptère du président De la Rua depuis les
toits de la Casa Rosada, la liesse des majeurs
tendus saluant la débandade, les responsables
politiques qui un à un jetaient l'éponge, quatre
présidents en treize jours : que se vayan todos,
« et qu'il n'en reste aucun ! »
[...]
Elena, comme les
autres femmes ou mères de disparus, avait dû se
résigner à l'arbitraire : les militaires frappaient
quand et où ils le désiraient, rejetant les demandes
d'habeas corpus
comme autant de sarcasmes au visage humilié des
plaignants.
Elles étaient des
dizaines, tous les jours, devant chaque commissariat
de quartier, à demander des nouvelles de leurs
proches ; Elena Calderon s'était mêlée à ces femmes
rongées d'angoisse, des femmes d'ouvriers pour la
plupart, dont les enfants avaient été enlevés par
des forces de police roulant sans plaque ni
identité. A leur contact, Elena découvrit avec
effarement la condition de ses compatriotes, dont
certaines sortaient seules dehors pour la première
fois de leur vie. Réduites à l'entretien des maisons
et des enfants, ces femmes ne savaient rien. La
politique ne les concernait pas – du moins
avaient-elles fini par le croire -, toutes notions
de droit leur étaient étrangères, peu lisaient ou
alors elles tombaient par hasard sur La
Nacion, porte-parole du Processus. Des
femmes qui surtout ne comprenaient pas ce qui leur
arrivait : « ils » avaient dû faire une
erreur...
Ces mères
restaient des heures prostrées, impuissantes,
l'insomnie au bout du désespoir. Les autorités leur
riaient au nez : « Votre fils a du fuguer avec
une nana ! », « Encore un règlement de
comptes entre terroristes ! ». Les plus
chanceuses recevaient un cercueil renfermant la
dépouille de leur fils ou de leur mari, avec des
militaires armés pour en interdire l'ouverture – on
aurait alors vu les traces de tortures, ou que le
cerceuil était vide...
Les femmes
décidèrent d'entrer en résistance.
Elles n'étaient
que quatorze lors de la première réunion autour de
l'obélisque, Plaza
de Mayo, le 30 avril 1977. Il n'existait
pas de lieu plus surveillé en Argentine : la place
de Mai était le centre du pouvoir militaire, le lieu
symbolique de la mémoire politique du pays, situé
entre le Cabildo, siège de l'ancien gouvernement
colonial espagnol, et la Casa
Rosada qui avait vu passer tous les
gouvernements depuis l'éviction du dernier vice-roi
d'Espagne en 1810 et la proclamation de la
République.
Les femmes
s'étaient réunies devant l'obélisque, un lange de
bébé sur la tête, le panuelo, comme symbole de leurs
enfants volés. Défiant ouvertement le pouvoir, les
Mères réclamaient l'« apparition en vie »
de leurs proches, refusant le deuil sur le principe
: les enfants étaient partis vivants et, aussi
longtemps que les tortionnaires n'auraient pas avoué
leurs crimes, ces « disparus » resteraient
vivants. La police avait vite menacé, puis ordonné
la dispersion, mais les Mères, se tenant par les
coudes, s'étaient mises à circuler autour de la
place, au sens propre et inverse des aiguilles d'une
montre, par ultime défi. Des « folles »,
avait raillé le pouvoir.
Mais elles
revenaient. Chaque jeudi...
On leur avait
envoyé les chiens, les charges de la police montée,
on avait procédé à des arrestations en bande : les
Mères de la place de Mai revenaient après chaque
dispersion, reformaient les rangs, bientôt gonflés
par leurs soeurs, leurs filles, leurs amis. Elles se
mirent à ficher les agresseurs, à interroger les
rares détenus libérés, glanant quantité
d'informations payées au prix fort : lâchées par le
haut clergé de l'Eglise, infiltrées puis trahies par
Astiz (un militaire si féroce que ses collègues
l'avaient surnommé par antiphrase l'« ange
blond »), accablées par l'enlévement et la
disparition de trois Mères fondatrices et des deux
soeurs françaises qui les soutenaient, les vieilles
femmes continuaient de tourner, chaque jeudi, devant
la Casa Rosada, pour réclamer justice.
La chute de la
dictature n'avait pas calmé longtemps leur ardeur.
Aux lois de « pacification nationale »
établies par les militaires, Alfonsin, le nouveau
président élu au suffrage universel, avait d'abord
répondu en abrogeant l'amnistie, provoquant
l'inculpation des principaux généraux et la mise en
retraite anticipée d'une moitié des officiers, tout
en condamnant les violences de l'armée
révolutionnaire du peuple et des Montoneros, dont le
chef fut arrêté. Une théorie « des deux
démons » qui s'avéra fatale : l'armée menaçant
de soulever les casernes, Alfonsin se rétracta,
annonça que les délits de violation des Droits de
l'Homme seraient jugés par les tribuneaux
militaires, abrogeant la clause de « devoir
d'obéissance » qui, hormis les « cas
d'atrocités avérées », déchargeait de facto les
exécutants.
Une commission
pour les disparus, la CONADEP, fut mise en place
mais celle-ci avait davantage pour vocation de
donner un certificat de décès pour les personnes
enlevées que de juger les coupables. La loi du
« Point final » ne donna bientôt plus que
soixante jours aux plaignants pour inculper les
membres des forces armées incriminés, avant que
Menem n'enfonçât le clou en décrétant l'indulto, le
pardon... Après quinze ans de procédures, Videla,
Galtieri, Viola, Massera, les principaux généraux,
s'en tiraient avec quelques années de détention dans
des prisons aménagées, les pilleurs, les
tortionnaires et leurs complices, tous ceux qui
n'avaient pas le grade de colonel, étaient blanchis.
Une insulte pour
les Mères et les Grands-Mères de la place de Mai,
plus que jamais inflexibles. Pas d'exhumations des
ossements sans enquête ni jugement des coupables,
pas d'hommage posthume ou d'indemnités pour effacer
l'ardoise, pas de réconciliation avec l'Eglise.
Iglesia ! Bassura !
Vos sos la
dictatura !
[Eglise ! Ordure ! Tu es la dictature !]
Les Grands-Mères
se battraient jusqu'à leur dernier souffle, sans
esprit de vengeance mais sans pardon, ni oubli.
« Ils ont peut-être réussi à tuer nos maris et
nos enfants, mais ils n'ont pas réussi à tuer notre
amour », répétaient-elles.
Plus de trente ans
étaient passés, Elena Calderon n'était plus la femme
altière et distinguée qui distribuait des daiquiris
aux réfugiés chiliens de passage à la maison, mais
sa détermination n'avait pas pris une ride...
Un vent de
bataille soufflait Plaza
de Mayo ; Elena préparait l'étalage où elle
distribuerait les derniers bulletins d'informations
de l'association quand son fils apparut parmi les
touristes en short écrasés de moiteur. Ruben portait
une chemise prune faussement négligée sur un
pantalon noir à la coupe impeccable, sa démarche
était souple, alerte, comme si quelque chose en lui
non plus ne vieillissait pas. Elena sourit de sa
partialité : elle n'avait plus que son fils, qui lui
rappelait tellement Daniel..."
