Suggestion de
lecture :
"Depuis sa mort il vit au Canada. C'est
froid, le Canada. C'est comme la neige, blanc,
lumineux et froid. Depuis sa mort il vit dans la
lumière blanche, glacée. Quand est-ce qu'il a pris
la décision de mourir, d'aller au Canada. Vous ne
savez plus. C'est marqué sans doute sur la pochette
d'un disque mais vous n'avez pas de disque, que des
cassettes avec très peu de mots dessus, parfois
rien, juste le visage, son visage de pasteur ou de
fou, son visage de pasteur sous les neiges, de
dément des glaces.
Après tout, peu
importe la date. Elle n'amènerait rien de précis à
votre méditation. Elle ne dirait rien de juste.
Quand une chose arrive, quand elle arrive vraiment,
ce n'est jamais dans le temps qu'elle arrive. La
mort, l'amour, la beauté, quand ils surviennent par
grâce, par chance, ce n'est jamais dans le temps que
cela se passe. Il n'arrive jamais rien dans le temps
- que du temps. Il vous suffit de savoir que ce
départ a lieu très tôt. Très tôt dans sa vie, la
mort. Avant il donne des concerts, gouverne des
orchestres ou plutôt, car il n'est que pianiste, il
s'entête à refuser tout gouvernement d'un chef, d'un
ensemble, d'un orchestre. Je joue à ma manière. A ma
manière froide et brûlante. Suivez-moi si le coeur
vous en dit. Suivez-moi dans le Grand Nord des
partitions, sous les sapins sombres de la musique.
Si vous le pouvez, suivez-moi. Là où je vais, là où
je joue, il n'y a personne - que la musique
immaculée.
Oui, très jeune,
après beaucoup de contrats signés, beaucoup de roses
lancées, de visages offerts, de mains tendues, très
jeune il dit j'arrête, j'ai affaire ailleurs, j'ai
affaire avec le givre, je vous demande de m'excuser,
de ne pas trop m'en vouloir, j'ai rendez-vous au
Canada avec la musique, avec la solitude de la
musique, avec la solitude de la solitude. Je vous
laisse. C'est mon intérêt de vous laisser et c'est
aussi le vôtre. Vous m'aimez. Vous me dites que vous
m'aimez mais vous ne savez trop ce que vous dites.
Vous m'aimez trop. Vous voulez plutôt m'enfermer là
où je suis, là où vous êtes, entre les murs de piano
noir, de fauteuils rouges, bien au chaud avec vous.
Je préfère le froid à cette chaleur. Ne vous
offusquez pas. Votre amour m'a nourri, m'a fait
grandir. Maintenant que je suis grand il me faut
bien aller ailleurs, chercher autre chose. Je ne
pourrais passer ma vie à me nourrir de cet amour,
personne ne pourrait raisonnablement passer sa vie à
manger. Je vous enverrai des cartes postales. Je
vous ferai des disques. Plus de concerts, que des
disques. Ils vous donneront de mes nouvelles, des
images du Grand Nord. Une nourriture plus
substantielle que la nourriture. Une musique plus
aérienne que la musique. Vous verrez, vous entendrez
: le pain du silence, le vin du silence. Et juste
quelques notes, par-ci, par-là. Le moins possible de
notes. Ce qu'il faudrait, mais je rêve, c'est une
musique qu'il ne serait plus nécessaire de jouer,
pour l'entendre. J'ai de l'argent. J'ai l'argent que
m'a donné votre amour. Beaucoup d'argent, vraiment.
Avec cet argent je me suis acheté un studio, des
appareils, des bandes magnétiques, des micros, de
quoi tenir cent ans sur mon glacier, coeur brûlant
sous la neige froide. Mais d'abord laissez-moi
aller. Plus de concerts. Finis, les concerts. Ce qui
est gênant, ce qui m'a toujours gêné dans les
concerts, c'est qu'on voit. Et voir empêche
d'entrendre. On écoute la musique d'un côté, on
regarde le musicien de l'autre – le musicien ou la
belle dame riche décolletée au deuxième rang à
gauche. Je ne sais si vous l'avez remarqué, mais on
ne peut faire deux choses en même temps, mener deux
cheveaux dans le même galop. On ne peut pas écouter
et voir. Voir l'emporte. Voir est beaucoup trop
fort, beaucoup plus fort. Au concert nous sommes
trois : vous, moi et le piano. Quatre si je compte
la musique. Cela fait trop de monde, et trop de
monde cela fait trop de bruit. Au bout du compte on
n'entend rien – juste le froissé de la soie sur des
épaules nues. Au Canada vous ne me verrez plus.
Comme ça vous m'entendrez. Au Canada je vais parce
que vous n'y allez pas. Au Canada il n'y aura que
moi, mon piano et la musique. Dans un premier temps.
Dans un second temps il n'y aura plus que la musique
seule. La musique sans intermédiaire, sans piano,
sans moi, sans rien. Vous écouterez les disques,
vous comprendrez ce que je vous dis là ce soir, le
soir de ma disparition – bonsoir, adieu, merci.
Ensuite plus rien
n'arrive, que des disques avec le nom dessus. Un
prénom vif et sec comme l'attaque d'une sonate –
Glenn. Un nom plus sourd, la vibration maintenue du
nom comme dans les profondeurs d'un adagio – Gould.
Glenn Gould, renard des neiges, marmotte des sons.
Il joue Bach, et encore Bach, et surtout Bach. Il
pourrait à vrai dire jouer n'importe quoi : le
charme serait toujours le même, la grâce d'un prince
adolescent, le charme d'un départ sur la pointe des
notes. Quand on parle, on campe dans sa parole.
Quand on se tait, on campe dans son silence. Quand
on joue de la musique, on lève le camp, on replie sa
tente et on s'éloigne dans le chant faible, délivré
de la corvée de dire et de taire. On s'éloigne comme
un jeune homme s'éloigne – sans savoir vers quoi,
car sinon ce ne serait pas s'éloigner. Dans la
musique on est comme dans l'amour : engagé sur le
sentier de la vie faible. On va du point A au point
B, d'une lumière à une autre. On est entre les deux,
trébuchant dans le noir. Vivant d'incertitude et
souriant d'hésitation, attentif à ce mouvement en
nous de la vie frêle, oublieux du reste.
Pendant des années
le jeune homme austère arrive dans votre maison,
emmenant avec lui son piano, sa chaise et sa manie
de chantonner par-dessus les notes, de laisser
traîner, par-dessus la musique saisie de perfection,
le négligé d'une voix, le brouillon d'un souffle.
Vous l'écoutez sur des appareils plutôt
rudimentaires qui se détraquent un à un. D'abord le
petit poste dans la cuisine, ensuite le magnétophone
dans la grande salle. Le radio-réveil résiste
encore, mais pour combien de temps. Vous laissez
aller, vous laissez faire. Vous êtes avec ces
appareils comme avec le reste de votre vie : vous ne
cherchez surtout pas à réparer, à revenir à un état
antérieur des choses, à un paradis des premiers
temps. C'est un principe. C'est un des rares
principes que vous vous connaissiez, et peut-être
même est-ce le seul : ne jamais contrarier le cours
des choses. Ne surtout pas résister au désastre.
Quand l'incapacité est là – l'incapacité d'entendre,
d'écrire ou d'aimer, l'empêchement de toute
respiration – vous lui donnez la place, toute sa
place, son temps, tout le temps. Vous ne faites donc
pas réparer les appareils. D'ailleurs l'argent vous
manque, et ce serait inutile : une nouvelle panne
arriverait très vite, par un autre côté. Vous n'avez
pas de « chaîne » - à cause du mot qui
vous fait horreur. Vous n'avez à votre disposition
que ces instruments rudimentaires, ces machines
capricieuses qui rongent vos cassettes, laissant de
loin en loin passer un filet de musique, comme les
plaintes d'une fée enfermée dans le noir. Ce n'est
pas important. Ce n'est pas gênant : vous pouvez
fort bien vous contenter de ce mélange de
grincements et de mélodie, de râpeux et de fluide,
de mécanique et d'esprit. Parfois les appareils
suspendent leur mauvaise volonté et vous n'entendez
plus que la musique seule – des nappes de musique
sur le velours d'un silence. Mais le retour
inéluctable des bruits parasites ne vous contrarie
pas, ne vous empêche pas d'entendre et de jouir.
D'ailleurs il parle de ça, le pianiste aux mains
gantées de laine, le jeune homme des terres
blanches.
Il raconte dans un
livre d'entretiens comment il trouve le meilleur de
son art en provoquant, dans la pièce où il joue, un
bruit épouvantable, en mettant en marche un
aspirateur à côté du piano : le bruit fait comme un
cercle, comme un mur entre le monde extérieur et sa
méditation. Le bruit absorbe la mauvaise part de
l'esprit, ne laissant subsister que la pure
attention à la pure musique. La pureté n'est jamais
si forte que lorsqu'elle est contrariée par un côté,
empêchée dans une de ses voies : elle file limpide,
par l'issue qui lui reste. Un peu comme si, sur
l'extrémité d'un robinet, on appuyait la main,
rétrécissant à l'extrême le passage de l'eau : elle
ne sours plus, alors. Elle jaillit. Mais bon, un
jour c'est la fin. Un jour le dernier appareil remet
à Dieu sa petite âme électronique, ne vous laissant
plus que son corps de métal froid, silencieux,
obstinément silencieux. La neige ne descend plus à
l'intérieur de la maison. Le pianiste ne peut plus,
pour vous rendre visite, que monter dans une voiture
où une ultime radiocassette continue de faire son
travail, impassible.
Vous allez ainsi
chercher l'enfant à l'école. La petite fille monte
dans la voiture, n'écoute pas la musique, tout
occupée à vous raconter ses histoires : les notes
sur le cahier, les fous rires derrière le livre, le
soleil sur le préau. Un jour elle vous apprend une
grande nouvelle. On écrit un roman, avec une amie.
On a déjà écrit cent pages. Je ne peux pas te
montrer, simplement te dire le titre : L'Irrésistible.
Le jour suivant, elle vous révèle le désastre : le
cahier où s'écrivait le roman est tombé dans une
flaque d'eau, ce n'est plus qu'un sale paquet
d'encre, le roman a fondu et il n'en reste plus que
le titre, le perce-neige de son titre. Bah, on le
réécrira, ce n'est pas grave. Et l'enfant assise à
côté de vous passe à autre chose, entame une autre
phrase, riant, chantonnant parfois, accompagnant
sans en avoir conscience le mouvement de la musique,
la fuite de neige des notes, traversant la
catastrophe du roman avec la légèreté de celui qui
s'en allait dans le Grand Nord de son coeur, sous
des tonnes d'étoiles blanches. Ce jour-là vous
conduisez un peu plus lentement que d'habitude,
choisissant le chemin le plus long, attentif à ne
rien perdre des deux chantonnements, celui du
pianiste, celui de l'enfant, cette cantate à deux
voix du génie de la vie. Puis l'enfant descend de la
voiture, et Bach avec l'enfant, et Gould avec Bach.
Un jour passe et d'autres jours encore. Dans la
maison désormais silencieuse vous écoutez le jeune
homme au sommet de son art, Bach sans Bach, Gould
sans Gould, vous écoutez sans rien en perdre cette
musique sans cassettes, sans aspirateur et sans
piano, cette musique sans musique, ce chant sublime
de la vie faible, de la vie pauvre, contrariée,
absente, - irrésistible..."
