Suggestion de
lecture :
"A la recherche du
"grand commencement"
C'était l'été
2003, une chaleur à crever. J'avais pour guide Vieri
Pilepic, un natif de Fiume, qui connaît ces cîmes
boisées mieux qu'une martre. La voiture passa devant
la petit église de Volosca, avec ses deux clochers à
bulbe, le stade de Kantrida, les quartiers
prolétaires de Fiume, l'odeur des ruelles, les bars
aux effluves de café turc, le théâtre de la
communauté italienne qui a survécu, et de là, devant
la Rijecica, l'Eneo de l'Antiquité, le cours d'eau
qui donne son nom à Rijeka-Fiume et fend le petit
val rocheux qui servit un temps de frontière entre
l'Italie et la Yougoslavie ; le pont qui l'enjambe
fut un lieu d'antagonismes et de contrebande, de
guerres et d'amours furibondes.
La montagne se
dressait toujours au-dessus de nous. Elle menait,
loin au-dessus de la baie du Quarnaro (Kvaner), vers
le sanctuaire du Tersatto, où les marins qui avaient
échappé au neverin
accrochaient leurs ex-voto, ou bien vers le Grobnik,
l'esplanade où, à ce que l'on racontait, les Croates
- de tout temps fascinés par le dieu Mars - avaient
vaincu les Turcs. "Fiume est une ville parfaite, me
dit Vieri en souriant. Le matin tu peux escalader
les Alpes, et le soir te
pol tociar i pie in mar [tu peux tremper
tes pieds dans la mer]"
Encore une baie,
la quartier de Kastrena, puis le fjord de Buccari
(Bakar). Nous prîmes un sentier qui descendait, avec
des gradins de pierre cachés au milieu des
lentisques. Au fond, une petite crique isolée et
deux vieilles remises de pêcheurs. Une eau grecque,
vert bouteille, avec une source sous-marine qui
venait faire onduler la surface. La dernière mer, le
dernier bain, un plongeon qui me fit l'effet d'un
baptême, avant une longue abstinence qui ne
paraissait devoir finir que sur la Côte d'Azur.
Sur la plage, nous
ouvrîmes la carte des Alpes et découvrîmes qu'il
n'existait pas un seul point, en mer Méditerranée,
où la ligne de partage des eaux avec une autre mer
fût plus voisine. Seize kilomètres seulement pour
rejoindre le versant danubien. Il paraissait
impossible que l'eau de pluie qui tombait là-haut, à
pic sur l'Adriatique, pût descendre jusque dans la
mer Noire. Seize kilomètres, beaucoup moins qu'à
Trieste, où le changement de versant est pourtant
extrêmement proche.
C'était là-haut, à
l'aplomb de la mer, que commençaient les Alpes. Dans
un endroit qui avait nom Vrata, le terme
qu'utilisent aussi les Dalmates pour désigner un
détroit entre deux îles. Nous montâmes à pied et au
cours de ces seize kilomètres - soit à peine plus de
deux milles austro-hongroises - nous eûmes
l'impression de passer de la Grèce à la Bohême. En
bas, des tavernes servant des calamars grillés et du
malvoisie. En haut, des auberges offrant du goulash
d'ours. Deux mondes séparés par un féroce
escarpement, où l'hiver la bora
atteint les deux cents kilomètres à l'heure et se
déverse sur la mer comme une masse liquide,
arctique, pesante. Un terrain difficile où parfois
les trains - entre Fiume et Zagreb - glissent en
raison de l'inclinaison excessive. Cette pente
résumait toute la barbare différence existant, en
Méditerranée, entre la côte et l'arrière-pays
pastoral. De Zadar jusqu'en bas, tout le monde sait
à quoi s'en tenir : en 1991, la guerre qui a détruit
la Yougoslavie est toujours venue des montagnes, des
habitants trop nerveux des Alpes dinariques, ces
montagnes de la lune. Cette dénivellation était à
l'origine de toutes les batailles.
Le commencement
des Alpes ne figurait dans aucun guide. Et, à
fortiori, la route pour y arriver en partant de la
mer. Aussi était-ce à nous d'en établir le tracé, à
vue de nez. La voie la plus directe montait le long
de pentes envahies d'arbustes épineux qui avait
jadis été des vignes. "Ici, on produisait un grand
vin du genre marsala", me dit Vieri. Et il me montra
un petit escalier qui rejoignait notre route, taillé
au milieu des terrasses tapissées de maquis : la via
Carolina, créée par Napoléon, grandiose et oubliée.
Ce ne fut pas un
départ, mais un décollage à la verticale, sur une
surface rugueuse et privée d'eau, le long d'une
étendue de pierrailles éblouissante, surchargée
d'odeurs, qu'on aurait pu croire brûlée à l'acide
sulfurique. Nous montâmes avec lenteur, à
contrejour, dans une chaleur turque, mais avec le
plaisir clandestin d'une aventure à deux pas de chez
nous, absolument seuls sur une route jalonnée
d'antiques bornes. Un peu plus bas, des milliers de
voitures rôtissaient à la queue leu leu en direction
de la Dalmatie. Et des millions de cigales
stridulaient dans le romarin.
Il
nous suffit de monter un peu pour avoir une vue à
vol
d’oiseau. Nous avions devant nous la mer dans
laquelle s’était
achevée la croisière des Argonautes. À
l’horizon, les îles de Cherso (Cres) et Lussino
(Lošinj),
qu’on appelle les Apsyrtides, parce qu’elles sont
nées des
membres d’Apsyrte, le frère de Médée, qu’elle
avait tué et dépecé en s’enfuyant sur la mer
avec Jason, afin de ralentir la poursuite du roi de
Colchide à
qui son amant venait de dérober la Toison d’or. Plus
près
de la côte, Veglia (Krk) et Arbe (Rab), dites les
Électrides,
parce que c’était là qu’arrivait l’ambre de
l’embouchure de la Vistule et qu’en grec « ambre »
se
dit elektron. Le terrain est calciné, c’est presque
le
désert de Libye. Pas la moindre konoba – auberge –,
pas un
bar, pas même une buvette. Ici, avec le vent qui
souffle, les
bateaux ne sont même pas à l’abri sur la terre
ferme.
Les pêcheurs les suspendent à des piquets, comme les
chaloupes d’un transatlantique.
Nous-mêmes
n’étions pas sur une montagne, mais sur le flanc
d’un
gigantesque navire. En contrebas, superbe dans le
mistral, un voilier
allait s’infiltrer entre Sveti Grgur et Goli Otok,
les deux îles
de l’horreur, où Tito avait incarcéré des
milliers de dissidents. Au sud-ouest, du côté du
Velebit, le précipice était deux fois plus profond
que
du côté de Buccari. L’automne précédent,
j’avais bivouaqué là-haut, à mille six cents
mètres d’altitude, dans une espèce de belvédère
dément qui avait nom Rossijevo Sklonista. Je n’avais
pas
fermé l’oeil, car la bora fendait les bois comme une
lame et
le terrain grouillait de loirs en folie. Mais
l’insomnie ne m’avait
nullement contrarié : au-dessous de moi, je voyais
l’archipel dont
les petits phares clignotaient, plongé dans un lac
noir de
silence. Au-dessus, des milliards d’étoiles.
Pilepic
marchait vite. Là-haut tout était puissant : le roc,
l’odeur de sauge, la température, la sensation de se
cacher
dans une terre de partisans. Nous étions seuls et
impossibles
à repérer, poursuivis par le soleil à travers un
paysage lunaire. Toute la côte orientale de la mer
Adriatique
regorge de petits défilés rocheux, de balcons
naturels,
de pics d’où l’on ne voit rien d’autre que la
pierre, la
mer et le ciel. La vallée la plus septentrionale, la
dernière de
toutes, est celle que je préfère : la Rosandra, à
deux pas de Trieste. Une blessure karstique emplie
de vent, dans
laquelle presque rien n’a changé au cours des deux
derniers
millénaires. Un havre où c’est un luxe que de se
réfugier, où la vie paraît trouver le petit coin
idoine pour reprendre son souffle.
À
six cents mètres, tout changea. Des prairies, des
vaches, des
tilleuls, les premiers sapins, les premières remises
à
bois sur la route, les premières petites maisons
coiffées
d’un toit très pentu pour évacuer la neige. Au-delà
du hameau de Benkovac, passage d’un premier col, à
neuf
cents mètres d’altitude. La mer disparut à la
hauteur
d’un crucifix en bois, au bord de la route, puis
nous arrivâmes
à Fuzine, le village où l’on servait le célèbre
goulasch de gibier dans une sauce aux myrtilles.
C’était là
le « grand commencement », notre col de Vrata qui,
en
serbocroate, signifie « porte », et c’est en effet
un
seuil qui vous ouvre l’univers danubien..."
