Suggestion de
lecture :
" Mon
nom est Dodo
Haha, je les
entends ! C’est ce qu’ils disent
toujours. Papa, Maman, pourquoi vous ne dites rien
? Vous ne dites
jamais rien. Vous vous en moquez bien. Ne faut pas
faire attention,
laisse passer.C’est des méchants, des jaloux. Si
tu
insultes, c’est sur toi-même que tu craches.
Laisse-les,
ignore-les. Efface-les. Facile à faire, juste
ferme les yeux,
ferme la bouche, ils s’effacent dans le noir. Des
taches, pas
besoin de savon, pas besoin de frotter, ils
s’effacent, pas besoin
d’eau. Juste ferme les paupières, garde-les bien
serrées,
appuie les poings sur tes paupières et pousse, les
boules
s’enfoncent, ça fait des étincelles. J’aime bien.
Artémisia, la vieille nénéne, elle est presque
aveugle, elle voit des étincelles. Elle me l’a
dit.
Qu’est-ce que tu vois, nénéne ? Qu’est-ce que tu
vois avec tes yeux bleus dans ta face noire ? Des
étincelles,
pikni. Je vois des étincelles, rien d’autre.
Artémisia
qui m’a donné son lait. Maintenant ses seins sont
flasques,
ils pendent sur son gros ventre. Ça lui fait une
chemise
grise. Mais sa face est noire et lisse, j’aime
toujours passer mes
doigts sur ses joues. Mo piti noi’, mo pikni. Elle
dit ça
doucement, doucement et je ferme les yeux pour
voir ce qu’elle
voit, rien que du noir, un peu de rouge sur les
côtés,
les ombres des feuilles qui s’agitent au soleil.
Elle n’a que
moi. Sa fille Honorine, ses nièces, ses neveux,
ils ne
viennent pas la voir. Ils ont honte d’elle, ils
ont honte parce
qu’elle a été la nénéne des Laros, des
Fe’sen, esclave disent-ils, parce qu’elle est en’
godron, noire
noire, mais je l’aime, la peau de ses mains est
douce dure, usée,
rosée, sans rides, elle n’a jamais eu de ligne de
vie ni de
ligne de cœur, toutes ces lignes que les petites
filles ont dans
leurs mains. Maman Laros est morte, mais
Artémisia, elle, est
toujours là. Tu ne mourras pas, dis, Artémisia ?
Tout
le monde pé mouri, Dodo. Mais pas toi, Artémisia,
pas
capab mouri. J’aime bien quand elle rit, elle a
toutes ses dents
très blanches, c’est parce qu’elle mâchonne
toujours
son bâton de zan, même si elle fume des cigarettes
qui
sentent mauvais.Elle est grosse, elle a du mal à
bouger, ses
jambes sont enflées, ses pieds ont de petites
coupures qui ne
guérissent pas, où se collent les moucherons.
J’aime
bien toucher ses vieux seins, ils me donnent du
lait lorsque je vais
mourir, parce que Maman n’a pas de lait, je touche
ses seins et je
dis : Celui-ci est à moi, celui-là aussi. Et ça
la fait rire. Elle donne une tape sur mes mains en
grognant, mais ça
l’amuse. Artémisia connaît toutes les devinettes,
surtout celles qui sont un peu vulgaires, celles
qu’on ne dit pas
aux enfants, celle qui dit : Vent’ contre vent’ ti
bout’ dans
labouce, bébé tète sa maman, ou encore celle qui
me fait toujours rire, ki li pli piti ki li ki li
poupou, qu’est-ce
qui est plus petit que le cul du pou, et la
réponse : Dard so
mâle, le dard de son mâle. Sa fille Honorine ne
vient pas
souvent la voir à cause de ça. Honorine est
pentecôtiste. Elle hait tous les Fe’sen, elle
voudrait qu’ils
disparaissent en enfer. Maintenant ils sont morts,
Maman Laros, Papa
et la vieille Artémisia. Il n’y a plus que moi.
Mais moi je
ne suis pas Fe’sen, pas Coup de ros. Je suis Dodo,
c’est tout.
C’est pour ça qu’Honorine me reçoit chez elle,
elle
veut bien que je couche sur un matelas par terre,
à côté
de la porte, pareil à un vagabond sans maison.
Tous
les jours je marche. Tout le jour. Je marche
tellement que mes
souliers ont des trous. Quand les trous sont trop
grands, et que je
ne peux plus les boucher avec du carton, je pars à
la
recherche d’autres souliers. Je sais où en
trouver. Je vais
vers les hauts, du côté du Trou aux Cerfs, du côté
du Jardin botanique, de l’église swedenborgienne.
Là,
je peux trouver d’autres souliers.Je n’ai même pas
besoin
de fouiller dans les poubelles. Je demande aux
nénénes,
sur le pas des portes, et elles vont demander aux
maîtresses,
et elles reviennent avec une paire de souliers
enveloppés dans
du papier journal. Je garde aussi le papier
journal. J’aime bien
lire les nouvelles, même si elles ne sont pas très
récentes, les souliers non plus ne sont pas tout
neufs. Je
m’assieds dans la rue à l’ombre d’un grand arbre,
je ne
lis pas très bien parce que les lignes s’emmêlent,
je
lis juste les noms propres, j’aime bien lire les
noms. Je les
retiens par ordre alphabétique, voici :
Chang
Wing Sing Marie-Louise
Chawla
Chahek
Cheeroh
Zaynah
Chelember
Madhvi
Cheong
Youne Alison
Chojchoo
Bibi Shazeea
Trilok
Manu Rohan
Yee
Tong Wah Jérémie
Les
nénénes me donnent les souliers avec un mot
gentil,
elles m’appellent par mon nom Dodo, jamais Fe’sen
Coup de ros,
quelquefois elles blaguent un peu, elles font les
amoureuses, je suis
leur petit ami, elles rient de leurs dents
blanches et elles me
donnent les souliers.Je peux repartir, aller loin,
jusqu’aux
montagnes, jusqu’à la forêt, marcher à grands
pas sur le bas-côté, les autos klaxonnent, les
bus, les
camions ont leurs freins qui grincent, il y en a
qui me crient : «
Hé, Dodo ! » Je marche et puis je suis fatigué et
je m’assois sur les talus.Je regarde les
montagnes, les nuages
depluie, quelquefois j’aperçois la mer au loin, du
côté
du Rempart, je vois le soleil qui brille sur les
vagues.
Je
finis toujours par arriver à Alma. Je traverse
tous ces
nouveaux quartiers, il y a beaucoup de jeunes, des
étudiants,
des employés de banque, ici personne ne me
connaît,
c’est un nouveau monde. Je passe par le pont
Cascade, ou bien je
prends un chemin de cannes par Minissy, je suis la
rivière, au
bord du ravin, là où le soleil brûle les yeux.
J’arrive à Valetta, je passe sous le pont, et je
longe le
lac jusqu’à l’ancienne ligne du chemin de
fer.J’aime
bien venir ici, il n’y a jamais
personne.Quelquefois une vieille
qui ramasse des brindilles pour le feu, ou bien un
laboureur qui
traîne avec une bouteille d’arak. Auprès du lac,
les
chiens aboient. Je me méfie d’eux, petits chiens
jaunes qui
mordent. Là, je reste là.Le matin il fait doux au
bord
de l’eau, je guette les libellules. Je ramasse des
cailloux et
j’attends. Je cherche des cannes coupées, je suce
le sucre,
mes dents de devant ne sont pas bonnes mais j’ai
de bonnes
molaires, je peux écraser les fibres et sucer le
jus, le jus
âcre, amer, Papa le fait cuire dans un chaudron de
cuivre
jusqu’à ce que ça fasse de la boue, il dit que
c’est
bon pour la santé, que c’est pareil à boire la
terre.
Alma.
Je sais dire ce nom depuis que je suis tout petit.
Je dis : Mama,
Alma. Mama c’est Artémisia. Maman, je ne m’en
souviens pas
bien. Elle est morte quand j’ai six ans. Elle est
grande et pâle.
Il paraît qu’elle est en train de mourir
lentement, du sang,
ou des os. C’est une grande chanteuse, c’est ce
que tout le monde
dit, c’est pourquoi mon papa l’aime malgré les
gens
méchants qui veulent qu’elle parte parce qu’elle
est
créole, de l’île de La Réunion, avec beaucoup
de cheveux frisés. Très maigre, toujours droite.
Je me
souviens d’elle avant sa mort, elle est debout
devant la porte de
la cuisine, elle est blanche, vêtue d’une chemise
de nuit
blanche.Harekrishna le jardinier dit qu’elle
ressemble à un
fantôme. Où est Artémisia ? Mama, c’est elle
que je veux. Je crie vers le fantôme, ce n’est pas
toi que
j’appelle, c’est Mama, Artémisia, ma nénéne.
Je ne veux pas toi..."
