Suggestion de lecture :
"1
La vie – si l'on
veut bien me permettre une brève digression
philosophique avant que j'en vienne au vif du sujet
– est une chose qui me rappelle de près les plages
de la baie de Tokyo.
Il y a maintenant
des siècles que je n'ai vu ces plages et cette baie,
et la vision que j'en garde peut dater. Mais on m'a
dit que rien n'a tellement changé, sauf en ce qui
concerne les condoms, par rapport à mes souvenirs.
Je me rappelle une
immense étendue d'eau, peut-être plus propre et plus
brillante si on la regarde à distance, mais
bourbeuse, fétide et glacée vue de près, comme le
Temps qui ronge les objets et les charrie en un
perpétuel va-et-vient.La baie de Tokyo, par un jour
donné, est susceptible de faire échouer n’importe
quoi sur le rivage. Vous n’avez qu’à nommer ce que
vous voulez, et elle finit tôt ou tard par le
rejeter : un cadavre, un coquillage qui est
peut-être de l’albâtre, d’un rose vif pareil à celui
de la citrouille, avec une spirale senestre qui
monte inévitablement au sommet d’une corne aussi
innocente que celle de la licorne, une bouteille
renfermant ou non un message que vous pourrez ou non
déchiffrer, un fœtus humain, un morceau de bois poli
avec le trou d’un clou – peut-être un fragment de la
Vraie Croix, qui sait – et puis des cailloux blancs
et des cailloux noirs, et des poissons morts, des
saint-pierre évidés, des mètres de câble, des
coraux, des algues et ces perles blanches qui furent
les yeux du mort. C’est ainsi. Vous laissez l’objet
sur place, et au bout d’un moment la baie le
remporte. Elle opère de cette façon. Ah ! oui…
autrefois elle pullulait aussi de condoms,
témoignages flasques, presque transparents, de
l’instinct de perpétuer l’espèce une autre nuit
plutôt que celle-là, parfois porteurs de dessins ou
d’inscriptions obscènes, parfois munis à leur
extrémité d’une plume. Ils ont presque disparu
aujourd’hui, ai-je entendu dire, comme l’Edsel, la
clepsydre et le tire-bouton, tués et perforés par la
pilule à toute épreuve, qui, en plus, augmente le
volume des seins, alors qui s’en plaindrait ?
Quelquefois, quand je marchais sur la plage dans le
matin fouetté par le soleil, me remettant, sous
l’action de la brise froide, des effets du repos et
du congé de récupération pris après une petite
guerre bien propre en Asie où j’avais perdu un jeune
frère, quelquefois j’entendais des cris d’oiseaux
alors qu’aucun oiseau n’était en vue. Ce qui ajoute
l’élément de mystère grâce auquel la comparaison est
inévitable : la vie est une chose qui me rappelle de
près les plages de la baie de Tokyo. Tout arrive.
Des objets étranges et singuliers sont rejetés en
permanence sur le rivage. J’en suis un et vous
aussi. Nous passons un certain temps sur la plage,
peut-être côte à côte, et puis cet élément bourbeux,
glacé, fétide vient tout ratisser avec les doigts
liquides d’une main qui s’effrite, et certains des
objets repartent. Les mystérieux cris d’oiseaux sont
l’accomplissement de la condition humaine. Les voix
des dieux ? Peut-être. Finalement, ceci dit dans le
but de clouer au mur les quatre coins de la
comparaison avant de quitter la pièce, il y a deux
points qui m’ont incité à l’accrocher là en premier
lieu : quelquefois, je suppose, les objets remportés
peuvent, mus par quelque courant capricieux, être
refoulés à nouveau sur la plage. Je n’y assistais
jamais autrefois, mais peut-être n’attendais-je pas
assez longtemps. D’autre part, vous le savez,
quelqu’un peut venir et ramasser un objet trouvé là,
pour l’emporter loin de la baie. Quand j’ai appris
que la première de ces deux choses pouvait se
produire vraiment, j’ai commencé par vomir. Depuis
trois jours je n’arrêtais pas de boire et de
m’imbiber des fumées d’une certaine plante exotique.
J’ai aussitôt expulsé de chez moi tous mes hôtes.
Recevoir un choc est excellent pour se dégriser ; et
si je savais déjà que la seconde des deux choses –
l’objet qu’on prend et qu’on emporte – était
possible, car elle m’était arrivée, je n’avais
jamais prévu que la première pût se vérifier.
J’absorbai donc une pilule destinée à refaire de moi
un homme en l’espace de trois heures, je la fis
suivre d’un sauna, et je m’allongeai sur le grand
lit en laissant aux domestiques, mécaniques et
autres, le soin de tout nettoyer. Puis je me mis à
trembler des pieds à la tête. J’avais peur.
[...]
J’avais créé jadis
l’Ile des Morts de Bœcklin pour satisfaire la lubie
d’un groupe de clients, avec des accords de
Rachmaninov qui me couraient dans la tête comme des
fantômes de bonbons. Ce fut un rude travail. Surtout
si l’on pense que je suis un être doté d’une
imagination surtout picturale. Chaque fois que je
songe à la mort, ce qui est fréquent, deux images se
présentent à tour de rôle à mon esprit. L’une est la
Vallée des Ombres, une vaste vallée obscure qui
débute entre deux éperons massifs de roche grise,
avec un sol herbeux d’abord de la couleur du
crépuscule, et qui s’assombrit de plus en plus à
mesure que le regard se porte plus loin, jusqu’à
n’être plus que le noir même de l’espace
interstellaire, sans étoiles, sans comètes, sans
météores, sans rien ; et l’autre image est ce
tableau délirant peint par Bœcklin, l’Ile des Morts,
l’endroit que je venais de visiter en rêve. De ces
deux lieux, l’Ile des Morts est de loin le plus
sinistre. La Vallée semble détenir en elle une
certaine promesse de paix. C’est peut-être parce que
je n’ai jamais conçu et exécuté une Vallée des
Ombres, en transpirant pour rendre chaque nuance,
chaque touche subtile de ce paysage propre à
étreindre le cœur. Mais au milieu d’un monde qui
était par ailleurs un Éden, j’ai érigé un jour une
Ile des Morts, et elle s’est consumée dans ma
conscience au point que je ne pourrai jamais
l’oublier complètement, car elle fait partie de moi
comme je fais partie d’elle. Et cette part de moi
venait de me faire signe de la seule façon qui était
à sa portée, en réponse à une sorte de prière.
C’était un avertissement, je le sentais, et c’était
aussi un indice, un indice que je pourrais
déchiffrer en temps utile. La peste soit des
symboles, qui de par leur nature même, dissimulent
autant de choses qu’ils en révèlent !
[...]
D’après
les mythologies scandinaves, existait au centre de
l’espace à
l’aube des temps le gouffre de Ginnunga, environné
d’un
crépuscule perpétuel. Il était au nord bordé
de glaces et au sud de flammes. Au cours des âges
ces forces
entraient en conflit, et les fleuves coulaient, et
la vie palpitait
dans l’abîme. Les légendes sumériennes nous
montrent En-ki triomphant à l’issue de son combat
avec
Tia-mat, le dragon de la mer, et séparant ainsi la
terre et
les eaux. En-ki, pour sa part, était plus ou moins
fait de
feu. Les Aztèques croyaient que les premiers hommes
étaient
de pierre, et qu’un ciel ardent présageait une ère
nouvelle. Et il y a de nombreuses versions de la fin
du monde : le
Jour du Jugement, le Crépuscule des Dieux, la fusion
des
atomes. Pour moi qui ai vu naître et mourir bien des
gens et
bien des mondes, au propre et au figuré, ce sera
toujours
pareil : toujours l’eau et le feu.
Quelle
que soit la formation scientifique qu’on a, on reste
un alchimiste
sur le plan émotionnel. On vit dans un monde de
liquides, de
solides, de gaz et de manifestations de chaleur
liées aux
changements d’état de ces éléments. Il y a les
choses qu’on perçoit et celles qu’on sent. Et la
notion
qu’on a de leur véritable nature est greffée
par-dessus. Aussi, quand il s’agit des sensations
quotidiennes de
la vie, que ce soit pour lancer un cerf-volant ou se
préparer
une tasse de café, en revient-on toujours aux quatre
éléments
idéaux des vieux philosophes : la terre, l’air, le
feu et
l’eau.
L’air,
il faut bien le dire, n’offre guère d’attraits, quel
que
soit le point de vue dont on l’envisage. Bien sûr,
on ne
pourrait s’en passer, mais il est invisible et, tant
qu’il garde
ses propriétés, on ne prête pas attention à
sa présence. La terre ? L’ennui avec elle, c’est sa
permanence. Les objets solides ont une tendance à
subsister
qui confine à la monotonie.
Il
en va tout autrement du feu et de l’eau. Ils sont à
la fois
pleins de couleurs, dénués de forme, et toujours en
mouvement. Quand ils vous invitent à vous repentir,
les
prédicateurs annoncent rarement la colère des dieux
sous forme de tornades et de tremblements de terre.
Non. Ce sont les
inondations et les incendies qui sont envoyés à
l’homme
en punition de ses fautes. Nos ancêtres savaient ce
qu’ils
faisaient en apprenant à allumer le feu et en ayant
toujours à
proximité assez d’eau pour l’éteindre. Est-ce une
coïncidence si nous avons peuplé de flammes les
enfers et
de monstres les océans ? Je ne le pense pas. Les
deux
principes sont mobiles, ce qui est généralement un
signe de vie. Tous deux sont mystérieux et possèdent
le
pouvoir de blesser ou de tuer. Il n’est pas étonnant
que les
créatures intelligentes aient eu face à eux les
mêmes
réactions dans l’univers entier. C’est le réflexe
alchimique.
Entre
Kathy et moi, cela s’était passé ainsi. Ç’avait
été quelque chose de tempétueux, de mobile, de
mystérieux, avec le pouvoir de blesser, de donner la
vie et de
donner la mort. Elle était ma secrétaire depuis deux
ans quand nous nous sommes mariés. C’était une fille
petite et brune aux jolies mains, à qui les couleurs
vives
allaient bien et qui adorait lancer des miettes aux
oiseaux. Je
l’avais engagée par l’intermédiaire d’une agence
sur la planète Mael. Dans ma jeunesse, les gens se
satisfaisaient d’une fille intelligente capable de
prendre en
sténo, de taper à la machine et de tenir des
dossiers.
Mais, avec la dégradation progressive de la machine
académique
et l’accroissement des certificats exigés dans un
marché
du travail en expansion et de plus en plus
compétitif, je
l’avais embauchée sur les conseils de mon bureau du
personnel en apprenant qu’elle était titulaire d’un
doctorat ès sciences secrétariales, délivré
par l’université de Mael. La première année
fut catastrophique. Elle me mettait tout en
automation, semait la
pagaille dans mon système de classement personnel et
faisait
prendre des mois de retard à la correspondance.
Quand j’eus
fait reconstruire à grands frais une machine à
écrire
du XXe siècle, en lui apprenant à s’en servir, et
que
je lui eus enseigné la sténo, elle devint aussi
bonne
qu’une diplômée d’études commerciales au XXe
siècle. Les affaires reprirent leur cours normal, et
je pense
que nous étions les deux seules personnes sur place
à
savoir déchiffrer les sténogrammes, ce qui était
utile pour les questions confidentielles et nous
procurait un point
commun. Je la fis pleurer bien des fois au cours de
cette première
année, elle la petite flamme brillante et moi la
couverture
mouillée. Puis elle me devint indispensable, et je
m’aperçus
que ce n’était pas seulement parce qu’elle était
une bonne secrétaire. Nous nous mariâmes et fûmes
heureux durant six ans – six et demi exactement.
Elle mourut dans
l’incendie de l’astroport de Miami, où elle
s’apprêtait
à embarquer pour me rejoindre à une conférence.
Nous avions deux fils, dont l’un vit toujours. Par
intervalles,
auparavant et depuis, le feu m’a traqué au cours des
années.
L’eau a toujours été mon amie.
Bien
que je me sente plus proche de l’eau que du feu, mes
mondes sont
nés de ces deux éléments. Cocytus, New Indiana,
Saint-Martin, Buningrad, Mercy, Illyria et toutes
mes autres
créations ont été engendrées à
travers les flammes, les eaux et la vapeur. Et
maintenant je marchais
à travers les bois d’Illyria – un monde que j’avais
édifié comme un parc d’agrément, comme un lieu
de villégiature – je marchais à travers les bois de
cette planète acquise par l’ennemi qui s’avançait à
mon côté, désertée par ceux pour qui elle
avait été conçue : les privilégiés,
les vacanciers, les gens épris de repos, ceux qui
croyaient
encore aux arbres, aux lacs et aux montagnes
jalonnées de
sentiers. Ils étaient partis, et les arbres devant
lesquels je
passais étaient tordus, le lac dont je m’approchais
était
pollué, le sol avait subi des blessures et le feu
qui
constituait son sang jaillissait au loin, en attente
comme le feu
l’est toujours, en attente de ma venue. Les nuages
pesaient au
ciel, et entre leur masse blanche et la noirceur de
la terre
voletaient les particules de suie qu’avait envoyées
le feu,
comme autant de messagers funèbres. Kathy aurait
aimé
Illyria, si elle l’avait vue en un autre temps et
avec un autre
décor. Penser à elle ici en ce-moment, avec Shandon
pour régler la mise en scène, il y avait de quoi
être
malade. Je prononçai des imprécations entre mes
dents
tout en poursuivant ma route, et ceci met un terme à
mes
pensées sur l’alchimie..."
