Suggestion de
lecture :
"Chapître VII
Nous avons quitté
MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin dans le
moment qu’ils se décidaient à aller faire une petite
visite à la première loge n° 5.
Ils ont laissé
derrière eux le large escalier qui conduit du
vestibule de l’administration à la scène et ses
dépendances ; ils ont traversé la scène (le
plateau), ils sont entrés dans le théâtre par
l’entrée des abonnés, puis, dans la salle, par le
premier couloir à gauche. Ils se sont alors glissés
entre les premiers rangs des fauteuils d’orchestre
et ont regardé la première loge n° 5. Ils la virent
mal à cause qu’elle était plongée dans une
demi-obscurité et que d’immenses housses étaient
jetées sur le velours rouge des appuis-main.
À ce moment, ils
étaient presque seuls dans l’immense vaisseau
ténébreux et un grand silence les entourait. C’était
l’heure tranquille où les machinistes vont boire.
L’équipe avait
momentanément vidé le plateau, laissant un décor
moitié planté ; quelques rais de lumière (une
lumière blafarde, sinistre, qui semblait volée à un
astre moribond), s’étaient insinués par on ne sait
quelle ouverture, jusqu’à une vieille tour qui
dressait ses créneaux en carton sur la scène ; les
choses, dans cette nuit factice, ou plutôt dans ce
jour menteur, prenaient d’étranges formes. Sur les
fauteuils de l’orchestre, la toile qui les
recouvrait avait l’apparence d’une mer en furie,
dont les vagues glauques avaient été instantanément
immobilisées sur l’ordre secret du géant des
tempêtes, qui, comme chacun sait, s’appelle
Adamastor. MM. Moncharmin et Richard étaient les
naufragés de ce bouleversement immobile d’une mer de
toile peinte. Ils avançaient vers les loges de
gauche, à grandes brassées, comme des marins qui ont
abandonné leur barque et cherchent à gagner le
rivage. Les huit grandes colonnes en échaillon poli
se dressaient dans l’ombre comme autant de
prodigieux pilotis destinés à soutenir la falaise
menaçante, croulante et ventrue, dont les assises
étaient figurées par les lignes circulaires,
parallèles et fléchissantes des balcons des
premières, deuxièmes et troisièmes loges. Du haut,
tout en haut de la falaise, perdues dans le ciel de
cuivre de M. Lenepveu, des figures grimaçaient,
ricanaient, se moquaient, se gaussaient de
l’inquiétude de MM. Moncharmin et Richard. C’étaient
pourtant des figures fort sérieuses à l’ordinaire.
Elles s’appelaient : Isis, Amphitrite, Hébé, Flore,
Pandore, Psyché, Thétis, Pomone, Daphné, Clythie,
Galatée, Aréthuse. Oui, Aréthuse elle-même et
Pandore que tout le monde connaît à cause de sa
boîte, regardaient les deux nouveaux directeurs de
l’Opéra qui avaient fini par s’accrocher à quelque
épave, et qui, de là, contemplaient en silence la
première loge n° 5. J’ai dit qu’ils étaient
inquiets. Du moins, je le présume. M. Moncharmin, en
tout cas, avoue qu’il était impressionné. Il dit
textuellement : « Cette balançoire (quel style !) du
fantôme de l’Opéra, sur laquelle on nous avait si
gentiment fait monter, depuis que nous avions pris
la succession de MM. Poligny et Debienne, avait fini
sans doute par troubler l’équilibre de mes facultés
imaginatives, et, à tout prendre, visuelles, car
(était-ce le décor exceptionnel dans lequel nous
nous mouvions, au centre d’un incroyable silence qui
nous impressionna à ce point ?… fûmes-nous le jouet
d’une sorte d’hallucination rendue possible par la
quasi-obscurité de la salle et la pénombre qui
baignait la loge n° 5 ?) car j’ai vu et Richard
aussi a vu, dans le même moment, une forme dans la
loge n° 5. Richard n’a rien dit ; moi, non plus, du
reste. Mais nous nous sommes pris la main d’un même
geste. Puis, nous avons attendu quelques minutes
ainsi, sans bouger, les yeux toujours fixés sur le
même point : mais la forme avait disparu. Alors,
nous sommes sortis et, dans le couloir, nous nous
sommes fait part de nos impressions et nous avons
parlé de la forme. Le malheur est que ma forme, à
moi, n’était pas du tout la forme de Richard. Moi,
j’avais vu comme une tête de mort qui était posée
sur le rebord de la loge, tandis que Richard avait
aperçu une forme de vieille femme qui ressemblait à
la mère Giry. Si bien que nous vîmes que nous avions
été réellement le jouet d’une illusion et que nous
courûmes sans plus tarder et en riant comme des fous
à la première loge n° 5, dans laquelle nous entrâmes
et dans laquelle nous ne trouvâmes plus aucune
forme. »
Et maintenant nous
voici dans la loge n° 5.
C’est une loge
comme toutes les autres premières loges. En vérité,
rien ne distingue cette loge de ses voisines.
MM. Moncharmin et
Richard, s’amusant ostensiblement et riant l’un de
l’autre, remuaient les meubles de la loge,
soulevaient les housses et les fauteuils et
examinaient en particulier celui sur lequel la voix
avait l’habitude de s’asseoir. Mais ils constatèrent
que c’était un honnête fauteuil, qui n’avait rien de
magique. En somme, la loge était la plus ordinaire
des loges, avec sa tapisserie rouge, ses fauteuils,
sa carpette et son appui-main en velours rouge.
Après avoir tâté le plus sérieusement du monde la
carpette et n’avoir, de ce côté comme des autres,
rien découvert de spécial, ils descendirent dans la
baignoire du dessous, qui correspondait à la loge n°
5. Dans la baignoire n° 5, qui est juste au coin de
la première sortie de gauche des fauteuils
d’orchestre, ils ne trouvèrent rien non plus qui
méritât d’être signalé.
« Tous ces gens-là
se moquent de nous, finit par s’écrier Firmin
Richard ; samedi, on joue Faust, nous assisterons à
la représentation tous les deux dans la première
loge n° 5 ! »..."
