Suggestion de lecture :
"Piedicavallo
est
à 1035 mètres au-dessus du niveau de la mer.
C'est un village de
cailloux aux limites du monde, ramassé au creux
d'une boutonnière entre deux montagnes, d'où partent
les « légendes
de pierre » : ces chemins à demi
cachés entre les rochers, parcourus par les
transhumances depuis la nuit des temps.
Quand Elsa ouvrit
la porte pour sortir – une petite porte en bois
teintée de bleue, semblable en tous points à celle
de Hansel et Gretel -, elle s'arrêta un instant sur
le seuil pour regarder. Le granit, les ruisseaux, le
vert sombre des sapinières et des hêtraies tout
autour : les trois seuls éléments dont ce lieu était
fait. Pas d'asphalte et pas de bruit, hormis le
ruissellement de l'eau. Et, accrochés aux rebords
des fenêtres, les « grelots
des anges » tintaient dans le vent
d'une musique irréelle, celle d'avant l'apocalypse.
La mairie, l'église
et le clocher se dressaient au milieu des arbres,
surplombant des ruelles étroites ensevelies des
journées entières dans l'ombre. Les rues pavées de
cailloux grimpaient à l'assaut des pentes avant de
se perdre dans des fourrés épais et hostiles. Une
seconde église, des évangéliques vaudois, se tenait
au coeur du village ; au-dessus de sa porte une
phrase peinte : Dieu est amour. Les maisons bâties
avec les pierres du torrent s'aggrippaient les unes
aux autres, muettes, usées par l'humidité et les
intempéries comme si elles étaient là depuis la nuit
des temps ; et souvent, pas de nom sur les
sonnettes. Une telle beauté qu'elle arrêtait les
mots, son pouvoir les faisait taire.
En descendant par
la via Marconi, une des rares rue du village, Elsa
ne rencontra qu'une présence humaine : une petite
fille de quatre ou cinq ans qui marchait seule, en
jogging, un moulin à vent multicolore à la main.
Des chats
passaient, des mousses et des fougères poussaient
entre les cailloux des rues non carrossables. Les
fenêtres arboraient des rideaux au crochet, des
volets de bois. Et puis, sur une petit place à côté
d'une statue de la Vierge, un téléphone public : le
seul, et qui fonctionnait. Il avait survécu au temps
; faible lien avec le reste du monde.
Elsa entendait ses
pas résonner sur la chaussée, le vent glacé lui
coupait le visage. Le rideau du petit supermarché,
qui faisait aussi bar, restaurant et boutique de
souvenirs, était baissé ce matin-là. Le minuscule
bureau de poste – une porte et une fenêtre au
rez-de-chaussée d'une vieille habitation – n'ouvrait
que trois jours par semaine, de dix heures à treize
heures, et aujourd'hui était fermé. Chaque maison
donnait sur un jardin où poussaient tant bien que
mal, durant les mois sans gel, des blettes et des
salades. Une petite affiche collée sur le tableau de
la mairie appelait à participer à la fête du
Haricot. Et du mur le plus haut, face à l'église
principale, la statue altière d'un cerf veillait sur
l'immobilité générale.
Elsa aimait cet
endroit ; comme on aime un refuge sous la pluie, une
caravane enfouie sous deux mètres de neige, une
cabane réchauffée par un poêle à bois au coeur d'une
forêt. La beauté avait pour elle un lien avec le
caché, l'insaisissable, l'inaccessible. Elle voyait
en Marina, ce visage anguleux mais doux, dans ces
yeux sombres, l'empreinte de ces montagnes, de ces
hauteurs. Elle étaient toutes les deux filles de la
Valle Cervo, où les étrangers étaient rares, et
c'était peut-être le lien secret qui les unissait.
L'hôtel La Rosa
Bianca, à l'entrée du village, était là depuis 1856.
Il ressemblait à ces auberges des contes où les
héros se reposent au cours d'un long voyage, dans
une terre qui ne connaît pas le temps, où la chaleur
a cette hospitalité humide des racines. C'était là
qu'Elsa se dirigeait, espérant y trouver quelque
chose pour le déjeuner et éviter de prendre sa
voiture pour descendre jusqu'à Biella. Bien que le
village semblât inhabité, le restaurant de l'hôtel,
qui faisait aussi tabac et journaux, était plein.
Au coeur silencieux
de la vallée, la vie se recroquevillait pour
continuer.
La sensation
qu'Elsa éprouva, dans cette petite salle éclairée
par la lumière du matin, réchauffée par les parties
de cartes, tandis que les femmes cuisinaient
tranquillement, était celle d'une appartenance.
Il y avait quelque chose de souverainement juste
dans le fait d'accorder sa vie au rythme du soleil
et à la rotation de la terre. Elle put récupérer
quelques aubergines, de la polenta et du maccagno.
Elle se demanda ce
que cela pourrait signifier de vivre là-haut avec
Andrea, d'être la compagne d'un marcaire*. Pelleter
la neige l'hiver, rester attentive près du poêle, et
l'été mettre le linge à sécher dehors, étudier la
philosophie dans un monde coupé de l'Histoire,
regarder de près un homme qui dort..."
