"Il détacha le
cheval et il le fit reculer jusqu'à la place en le
tenant par le mors. La bête renâclait ; elle
soufflait entre ses mâchoires ouvertes une odeur
d'herbe crue, écoeurante : sucrée et pourrie. Père
se dit : il faut qu'elle ait mangé de la charogne
pour qu'il sente mauvais comme ça. C'est une drôle
de bête – en même temps, il la poussait par le
bridon pour la faire reculer -, elle te regarde
avec des yeux chavirés. Qu'est-ce qu'elle
fabrique, comme ça, avec ses oreilles de
chauve-souris et ses yeux blancs ?
« Recule »,
dit-il,
comme le cheval essayait de délivrer sa tête ; il
lui secoua le mors dans les dents. Il le mena
ainsi jusqu'au coin de la rue et il monta sur la
charrette. « Allez,
dit-il, maintenant,
fais ton affaire, porte-moi. »
La rue de Verdun
était déserte. La place du monument était déserte.
La rue de l'église était déserte. La route s'en
alla dans les champs. Un détour ramena le village
droit devant elle. Il était en gloire dans le
soleil rouge. Les maisons serrées couvraient
presque toute la petite colline, sauf le sommet
vers lequel on voyait à travers des pins le chemin
de croix d'un oratoire. Le dôme bubelonné de la
petite chapelle émergeait des feuillages comme le
bourgeon écumeux d'une vague et sur le plus haut
de sa cime un ange de pierre de taille dressé sur
la pointe de ses orteils ouvrait ses ailes
immobiles au milieu du vent. Puis la route
retourna face au couchant. Le soleil baissait dans
un prodigieux entassement de nuages. La lumière
volait à ras de terre ; elle frappait et
jaillissait dans l'entrechoquement des collines,
elle allongeait l'ombre des arbres. On passe
là-dessous comme sous des portes, se dit Père. En
effet, on avait subitement de la fraîcheur, comme
sous une arche ; au-delà on retrouvait la tiédeur
de l'air. Et le soir tomba pendant qu'il montait
lentement vers les hauteurs.
Longtemps avant
d'arriver au défilé, il commença à entendre
là-bas, loin devant lui, le grondement du couloir
de rochers. Tout de suite après avoir vu le
village et son ange, puis le monde rouge des
nuages, il avait fermé les yeux. Et depuis il
s'était laissé porter, se contentant juste de
suivre du corps le déhanchement de la charrette et
pour tout le reste : à la grâce de Dieu ; sauf
quand le cheval s'arrêtait pour arracher une
mâchée de folle avoine. Alors, sans ouvrir les
yeux, il lui disait simplement : « Avance. »
Il passait comme
ça sous plus de cent ombres d'arbres, et chaque
feuillage lui disait : saule, ou tilleul, ou
cyprès, ou mûrier, ou bien, fayard et il y avait
alors une plus grande fraîcheur ; le tunnel était
plus long ; ou bien ormeaux, et il avait alors une
odeur de laine parce qu'en temps ordinaire les
moutons viennent se coucher dans les grandes
racines de l'arbre. Cela durait le temps de trois,
quatre, cinq, six pas de cheval, des fois dix ou
douze, et de l'autre côté de l'ombre il retrouvait
le doux soleil couchant, le sang palpitait dans
ses paupières, la tiédeur touchait son visage.
Quand le défilé commença à gronder, il se dit :
Là-haut, c'est la grande porte. Bientôt, je serai
chez moi. Il écouta venir à lui ce bruit d'écho
dans lequel galopaient les eaux. A la fin, il
entrouvrit les paupières. Le soir était venu. Le
miraculeux pays des nuages s'était couvert de
forêts ténébreuses. Bleues et grasses, elle
retombaient dans le ciel le long de farouches
escarpements. A leur avancée terrestre, il vit se
dresser la haute porte de rochers. Le pas du
cheval se ralentit. Il approcha. Les grandes
crinières du torrent grésillaient dans les aulnes.
Père chercha les pans de son manteau. Il les tira
sur son ventre, il remonta le col sur ses épaules
; il ne pouvait plus guère bouger comme si l'air
était devenu, autour de lui, la profondeur d'une
argile ; il croisa seulement ses bras sur sa
poitrine comme une chenille qui ferme son cocon.
Et il entra.
La gorge était
froide. Les bruits du soir y retentissaient. Les
aigles gris rentraient de la chasse. Ils
flottaient comme des balles d'orge contre le front
des rochers. Les sepentements de la nuit les
engloutissaient, puis ils surgissaient d'un remous
et glissaient sur le ciel de perle. A la lisière
de la forêt de sapins, une aiglonne sautait dans
les fougères en piétinant sa proie. Enfin, elle se
posa sur elle, assura ses griffes ; sous ses
ailes, elle bougeait encore un peu ses grosses
cuisses blanches. Elle s'envola. Elle était
lourdement chargée. Elle essaya de remonter le
glacis en volant au ras des chênes verts. Elle
donnait de si forts coups d'ailes qu'elle frappait
le balancement de sa prise. Elle glissa de côté et
lâcha sa proie : une hase pleine qui se creva le
ventre sur une branche. Il y resta pendu des
tripes et un chapelet de petits levrauts roses.
L'aiglonne plongea sous l'arbre. Quand elle se
dégagea des feuillages, elle emportait cette fois
la bête avec aisance.
La nuit toucha la
forêt. Les sapins relevèrent leurs capuchons et
déroulèrent leurs longs manteaux. De grandes
pelletées de silence enterraient le bruit du
torrent. Une buse miaula. Les aigles étaient
rentrés dans le rocher. Une étoile sortit du
rocher et recommença à planer ; un petit vent âpre
ébouriffait ses plumes d'or. Longtemps elle resta
seule, pendant qu'autour la nuit
s'approfondissait. Alors les grandes
constellations se levèrent. Une qui avait des
éclats rouges se tint toute droite sur la queue
comme un serpent. Une autre prit son vol en
triangle comme les canards sauvages. Une planète
palpita comme la lanterne du bûcheron sous les
arbres. Des vertes, des bleues, surgissaient des
endroits les plus sombres. On entendait le vent
racler le ciel autour des étoiles. Elles prenaient
tout de suite l'éclat le plus vif comme le jet
d'une source de feu ; elles se réunissaient en
famille en forme d'araignée, d'anguille, de
poisson, de reins, de fouines, de flanc de chat,
de queue de cheval, d'oeil, de chevelures, de
fouets, de roues, d'éclatement continu de
poussières. La voie lactée commença à frapper un
peu de partout les ténèbres avec sa tête de vieux
fleuve ; enfin elle se fit un lit et lentement,
elle déversa dans l'ouest, son lourd ruisseau de
laitance.
Père fermait ses
yeux de toutes ses forces. Mais par une petite
fente entre ses paupières, la nuit malgré tout
suintait. Elle lui embarrassait le sang de formes
extraordinaires. Il eut brusquement une si
effroyable curiosité de ce que l'ombre faisait en
lui qu'il cria. Des doigts de fer lui ouvrirent
les yeux comme on casse un oeuf. Une énorme étoile
éclata dans sa tête.
Le cheval
s'aperçut tout de suite que ce qu'il attendait
depuis le matin venait d'arriver. Père était
devenu tout d'un coup très lourd. A chaque coup de
collier, ce poids mort mal placé, toujours assis
sur le siège, balançait. Il fallait le faire
tomber sur le plancher de la charrette. Le cheval
engagea une roue sur le talus, tira de biais avec
un coup de reins très sec, et Père tomba sur le
plancher de la charrette.
Les chevaux ont
un grand appétit de la nuit. Celui-là commença à
prendre tout de suite ses libertés et, d'abord, il
marcha pour lui-même. Il avança en relevant
joyeusement les jambes. Il secoua la tête et il
éternua pour s'éclaircir les narines. Un appel
courut la forêt. Le gras de résine se mit à sentir
très fort. Le cheval dressa une de ses oreilles.
Il avait souvent entendu le nocturne. Mais à ce
moment-là il était toujours enfermé dans l'étable.
Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de détacher
sa longe, venir renifler sous la porte et hennir
au risque de se remplir les naseaux de poussière.
Dès que les
étoiles paraissent, ce qui commence, c'est le
nocturne. Toutes les bêtes et toutes les plantes y
sont très sensibles. Parmi les arbres de montagne,
le plus sensible, c'est l'alisier ; après vient
l'érable. Mais de loin la plus sensible de toutes
les plantes, c'est un arbuste de la plaine ; le
jasmin. La moins sensible est la bardane ; cela se
reconnaît à ce qu'elle a des poils sur les
feuillles. Pas de duvet : du poil, et rare, et
raide. Le duvet, quand il est soyeux, sensibilise,
au contraire, sans aller toutefois jusqu'à cette
compréhension presque géniale des feuilles
lancéolées et nerveuses du jasmin, lisses comme
d'un usage millénaire. Et, pour les bêtes, le poil
soyeux les rend également intelligentes ; ou tout
au moins, est la marque qu'elles le sont ; ou tout
au moins, qu'elles sont extraordinairement
sensibles, prêtes à saisir les plus minuscules
intentions, prêtes à jouir de cette magique
harmonie sensuelle de la nuit. Le nocturne !
L'hermine par exemple, dont les traces de fuite
révèlent quatre petites pointes de griffes
groupées très éloignées les unes des autres et
laissent ainsi voir tout ce qu'il a fallu
d'ondulations du corps pour se glisser à travers
l'épaisseur de ce qui est la nuit. Quelquefois en
terrain gras, ou s'il a plu, il y a entre chaque
groupe de pattes des traces légères, presque
invisibles. C'est le long pelage d'été brun-roux
qui a traîné. La bête a creusé les reins sous une
caresse. Venue d'où ?
La foulée du
blaireau est au contraire lourde : deux pattes
tombant presque au même endroit l'une sur l'autre.
Il semble qu'il n'y a rien d'autre, là, que
l'avancée régulière d'une bête têtue. Mais si la
terre est molle, si on regarde de près, si l'homme
solitaire, après avoir écouté tous les bruits, se
penche sur l'empreinte en retenant les craquements
de ses membres, s'il reste là-dessus, penché,
sachant lui aussi ce qu'est le nocturne, il verra
combien de furtives convulsions dans l'empreinte
de la patte qui ressemble à une main d'enfant
affamé. Tout en marchant elle pétrissait la terre
sans que ce soit un mouvement nécessaire à la
marche. Le nocturne n'est pas suavité ou délices,
ou tout ce qu'on a dit sur le chant du rossignol,
c'est autre chose : (nocturne chaud, plein de
draperie comme le sang des porcs) il est suavité
si on a vu avec quelle ondulation de suavité le
furet boit à la veine jugulaire du lapin. Nocturne
: la vie se transvase. Ce qui se vide geint ; ce
qui se remplit rote. Dans le nocturne chacun porte
sa destinée comme une glande à salive : on ne peut
rien manger sans elle ; on ne peut rien ressentir
sans qu'elle sue.
Le cheval
frétillait de la croupe, tourbillonnait de la
queue et malgré les brancards il ondulait des
flancs et faisait à chaque pas des ronds de
jambes. En même temps, il riait de toutes ses
dents et la lueur des étoiles allumait une
pâquerette au coin de ses babines sur la boucle du
bridon..."
