Suggestion de
lecture :
"Préface
:
le veil homme et le bois
J'arrive
encore, presque avec tous mes sens, à me remémorer
le
jour où je me suis rendu compte qu'un feu de bois ne
fait pas
que procurer de la chaleur.
Ce
n'était pas une journée froide d'hiver. Au
contraire,
c'était vers la fin du mois d'avril. Les pneus-neige
n'étaient
plus sur la Volvo depuis longtemps, et les skis
avaient été
grattés de leur fart.
Nous
avions emménagé à Elverum juste avant Noël.
Un réchauffeur de moteur et quelques radiateurs
soufflants
nous avaient permis de traverser sans trop de
dégâts la
première moitié d’un hiver relativement peu
rigoureux.
Deux
retraités habitaient la maison voisine, de braves
gens joviaux
et travailleurs. Une pneumopathie avait empêché
Ottar,
le mari, de mettre le nez dehors cet hiver-là.
En
ce jour de printemps, tandis qu’une douce brise
soufflait et que
les fossés étaient gorgés d’une eau de fonte
brunâtre, rien n’était plus loin de mes pensées
que la saison froide que nous laissions tout juste
derrière
nous.
Un
tracteur suivi de sa remorque arriva alors, freina
et entra en marche
arrière chez les voisins. Le moteur gronda, la
remorque
s’inclina et déversa un chargement important de
morceaux de
bouleau dans la cour.
Important
?
C’était un chargement colossal. Le sol trembla
quand les
bûches dégringolèrent.
Ottar
apparut sur le seuil, à bout de souffle, crispé.
Depuis
le mois de novembre, sa plus lointaine expédition
l’avait
conduit à sa boîte aux lettres, tout là-bas, à
l’entrée de la propriété.
Il
contemplait à présent ce chargement de bois. Il
ferma
la porte intérieure du sas d’entrée, remplaça
ses pantoufles par une paire de chaussures,
descendit dans la cour.
Il contourna laborieusement quelques flaques de
boue, se baissa pour
ramasser deux ou trois bûches et les soupesa. Il
se mit à
discuter avec l’agriculteur, qui avait coupé le
moteur du
tracteur.
Du
bois, maintenant ? Au moment où tout le monde ne
pensait qu’à
siroter des bières sous la véranda ?
Oh
oui, c’était maintenant ou jamais, m’apprit Ottar
par la
suite. Il fallait acheter son bois en avril ou en
mai. Brut. Il
aurait ainsi le contrôle total de son séchage, les
prix
étaient plus bas et il pouvait en acquérir autant
qu’il
en voulait.
Ce
jour-là, je continuai de l’observer depuis la
fenêtre
de la cuisine. Le tracteur s’en alla. Et Ottar se
mit à
transporter son bois et commença à l’empiler.
Au
début, il devait reprendre son souffle entre
chaque bûche,
sa respiration était sifflante. J’allai échanger
quelques mots avec lui. Non, non, merci, il
n’avait pas besoin
d’aide. « Le
bois est de bonne qualité, cette année.
Soupesez
voir cette bûche. Non, d’ailleurs, plutôt
celle-là.
L’écorce est belle, bien blanche. La coupure
nette, ils ont
bien affûté leur chaîne, ça se voit parce
que les copeaux sont carrés. Moi, je ne
tronçonne plus.
Je suis trop vieux. Elle est droite et bien
fendue, aussi. C’est
tout sauf évident aujourd’hui, puisque tout le
monde se sert
de machines. Bon, il faut que je continue.
»
Et
il poursuivit, le dos rond. Je rentrai. Un peu
plus tard, je pris la
voiture pour aller en centre-ville et je constatai
que l’achat de
bois au printemps était un incontournable pour
tous les
connaisseurs. Une cour après l’autre, surtout
devant les
maisons un peu anciennes : des tombereaux et des
tombereaux de bois.
Comme autant de munitions avant la chasse à
l’élan.
Comme autant de boîtes de conserve avant une
expédition
polaire.
Une
semaine s’écoula, et le chargement d’Ottar ne
diminuait
pas. Il me fallut attendre la semaine suivante
pour constater que le
sommet du tas était moins pointu. Et Ottar,
n’avait-il pas
l’air un peu plus vif, à présent ?
Je
me mis à discuter avec lui. Il n’avait pas besoin
de
beaucoup de mots pour parler de ce qu’il faisait.
Il n’en avait
pas besoin. Pour un type qui avait dû s’agacer
tout l’hiver
de la façon dont l’âge et la maladie lui volaient
des
forces qui l’avaient rendu depuis sa naissance
travailleur et
efficace, il y avait enfin un boulot qui remettait
tout en place. Il
avait la sensation d’effectuer une tâche décente
et,
par-dessus tout, il avait la douillette assurance
de ne pas avoir été
pris au dépourvu, d’être paré à toute
éventualité.
Ottar
aimait papoter, mais je ne lui demandai jamais de
me décrire
sa relation au bois. Je préférais le voir faire.
Travailler tranquillement sur quelque chose de
simple et courant,
mais qui devenait à la fois beau et un peu
personnel quand lui
s’en occupait.
À
une seule occasion, notre conversation dépassa les
considérations purement pratiques : « Le
meilleur, c’est
le parfum, lâcha-t-il. Le
parfum du bouleau frais. Le poète
norvégien Hans Børli en a parlé dans ses livres.
»
Ottar
mit un mois à constituer sa pile. Il
s’interrompait parfois,
pas très longtemps, pour jouir de ce parfum décrit
par
Børli. Celui-là, auquel s’ajoutait celui de la
résine
des rares souches de sapin qui affleuraient. Un
jour, il ne resta
plus au milieu de la cour que des copeaux et de
l’écorce,
qu’il ramassa comme petit bois.
Je
n’ai jamais vu une telle transformation. L’âge et
la
maladie ne l’avaient pas quitté, mais il les
tenait à
distance grâce à un nouveau mode de vie, plus
sain. Il
commença à faire de petites promenades, son dos se
redressa, et l’homme finit par mettre en route une
nouvelle
tondeuse autoportée jaune vif pour se débarrasser
des
hautes herbes sur son terrain.
Je
refuse
de croire que l’activité physique et la chaleur
estivale soient les seuls facteurs d’amélioration.
Il y
avait aussi le bois. Toute la journée, il avait
fait son bois.
Bien qu’il ait définitivement remisé la
tronçonneuse,
il prenait plaisir à soupeser chaque bûche. À
humer ce parfum qui le faisait se sentir au coeur
d’un poème,
à voir ces piles sécurisantes, à penser à
ces instants futurs devant le poêle. Tout comme on
ne se lasse
probablement jamais de porter des lingots d’or,
lui entassait des
munitions pour un nouvel hiver.
Ainsi
est né ce livre. Il m’a conduit, dans une Volvo
240 break,
vers quelques-uns des endroits les plus froids du
pays, à la
rencontre de bûcherons et de gens qui se chauffent
au bois. Je
me suis arrêté aux carrefours, j’ai écouté
le grondement des tronçonneuses, et surtout : le
grincement
paisible émis par la scie à archet. Après quoi
je me suis approché prudemment, pour essayer d’en
apprendre
un peu plus.
Les
éléments nécessaires à ce livre ont été
recueillis lors de rencontres avec des personnes
passionnées,
que ce soient des néophytes ou des scientifiques.
J’ai
reçu une aide considérable de la part des experts
nationaux sur les techniques de combustion et
l’entretien des
forêts. Qui plus est, j’ai pu me plonger dans des
rapports de
chercheurs publiés pendant des décennies sous le
titre
feutré de Communications du comité de
reboisement
norvégien.
En
cours de route, j’ai moi-même essayé la plupart
des
méthodes. J’ai fait sécher du petit bois de chêne
au four, lutté pour construire une pile
circulaire, eu
quelques déboires en matière de direction de chute
d’un
pin tout juste coupé. Tout en traquant les secrets
du
chauffage au bois. Même si les adeptes de cette
pratique
n’aiment pas toujours exprimer leur affection au
moyen de mots,
elle est malgré tout visible dans les hautes piles
tracées
au cordeau, dans le joint frais des vieux poêles,
dans les
abris ouverts dont la façade la plus longue donne
au sud (du
calme, j’y viens).
Il
faut espérer qu’il en résultera aussi un livre
pratique, car sans transmettre le savoir
concernant l’abattage, les
poêles en fonte, l’affûtage de la chaîne de
tronçonneuse et l’empilement des bûches, ce récit
serait un texte anthropologique à l’usage de gens
qui ne
bûcheronnent, n’empilent et ne brûlent jamais.
Étonnamment
vite après sa parution, ce livre rencontra un
large public à
travers toute la Scandinavie ; il s’est vendu à
200 000
exemplaires rien qu’en Norvège et en Suède. J’ai
reçu beaucoup de courriers de lecteurs passionnés
qui
m’ont fait part de leurs expériences. Beaucoup
d’entre eux
ont été mentionnés dans cette édition,
qui est aussi adaptée à un public plus
international.
Le
bois n’est pas un thème central pour la population
Mais
parce que la relation de l’homme au feu est si
ancienne, concrète
et universelle, le bois nous touche toujours au
plus profond de nous.
Voilà
pourquoi ce livre t’est dédié, Ottar. Tu te
rappelais
une chose que nous ne cessons d’oublier :
L’hiver
revient chaque année.
Elverum,
par -31 °C.
Lars
Mytting
[...]
Elle
doit être affûtée [la tronçonneuse]
L'affûtage
correct de la chaîne prime sur la puissance du
moteur. C'est un
élément si déterminant que les bûcherons
professionnels norvégiens disent qu'une chaîne mal
entretenue est blessée. Un chaîne bien affûtée
donnera de grands copeaux carrés, et l'utilisateur
n'aura pas
besoin d'appuyer la tronçonneuse contre le tronc ;
elle
progressera d'elle-même. Si l'outil ne produit que
des copeaux
ronds, l'heure de l'affûtage est venue.
Chaque
maillon de la chaîne possède deux dents ; un
limiteur de
profondeur et une gouge. La seconde est celle qui
coupe, la première
gère la profondeur à laquelle la gouge peut aller.
Un
bon réflexe consiste à affûter les gouges chaque
fois qu'on fait le plein d'essence et d'huile de
chaîne. On se
sert d'une lime ronde et d'un gabarit, l'idée
étant de
conserver l'angle sur toutes les dents. On ne lime
qu'en poussant et
il faut donner le même nombre de coups de lime sur
chaque dent
– en général, trois suffisent. C'est important que
la
chaîne soit affûtée régulièrement
sur toute sa longueur, sans quoi elle accrochera
et vibrera. Une
goutte de vernis à ongles sur la première dent
vous
permettra de savoir quand vous aurez fait tout le
tour...
[...]
Beaucoup
de gens connaissent leurs instants de réflexion
les plus
intenses devant le billot. Le fendage est un
subtil mélange de
répétition et de variation, c'est souvent le
premier
véritable travail d'extérieur après un long
hiver. On ressort la hache ou le merlin et, dans
les villages, les
scies à bûches qui se sentent de nouveau utiles se
mettent à chanter. L'odeur de la résine fraîche
jaillit, et le moment est enfin venu de citer ce
que Hans Borli
écrivait à propos du parfum d'une pile de bois :
« C'est
comme si la vie elle-même passait là,
pieds nus, de la rosée dans les cheveux... Le
parfum du bois
frais fait partie des dernières choses que vous
oublierez
quand le rideau tombera. »
Pour
beaucoup, le fendage à la hache est ce qu'il y a
de plus beau
dans le travail du bois. En une fraction de
seconde, le passage
d'arbre à bûche est réalisé. D'un coup net
et précis, le bois s'ouvre et révèle sa surface
de coupe luisante et odorante.
Le
fendage à la hache est par ailleurs l'une des
tâches les
plus primitives encore accessibles à l'homme
moderne –
primitive dans le sens où ce travail se déroule de
la
même façon pour nous que pour les premiers hommes.
L'occasion de manier un lourd outil, de toutes ses
forces. La
procédure simple, mais qui requiert tout notre
concentration,
consistant à donner des coups répétés et
précis au moyen d'un instrument en acier forgé est
aussi un labeur qui tient à distance les
contraintes d'une vie
moderne. Car le bûcheron ne doit pas laisser son
esprit
divaguer. Il n'y a de place que pour l'instant
présent, sans
quoi la hache peut se retrouver plantée dans le
tibia...
[...]
Puisqu'on
parle de la pile, ce serait un sacrilège de ne pas
citer de
nouveau Thoreau. Son mantra était « Influencer
la
qualité de la journée... C'est ça le grand
art », mais sa citation la plus
célèbre à
propos du bois est peut-être celle-ci : « Chacun
considère sa pile de bois avec une sorte
d'affection. J'aimais
avoir la mienne devant la fenêtre de la cuisine,
et plus il y
avait de copeaux autour du billot, mieux
c'était, car c'était
un rappel de la satisfaction procurée par ce
travail. »
Le
résultat de quelques jours de travail du bois se
voit, et
considérer sa pile de bois apporte une sensation
de sécurité.
Beaucoup de gens de bois aiment la placer afin de
pouvoir l'observer
depuis la fenêtre de la cuisine. C'est une bonne
vision, à
la fois vers le passé et vers le futur. Comme les
couches
géologiques sur le flanc d'une montagne, la pile
vous
rappellera votre travail de l'an passé. Les
couleurs
d'essences inhabituelles contrasteront, le bois
non fendu des petits
arbres dessinera des petits cercles dans la masse
de bûches,
précieux témoins de la précision des coups de
hache. Car le bois est un véritable jeu de
construction, et
que la pile soit constituée avec soin ou non, elle
portera
toujours la marque de celui qui a fendu et l'a
élevée.
Une
pile peut être jolie à regarder, mais elle doit en
tout
premier lieu être pratique : rendre le bois aussi
sec que
possible. Car c'est une fois empilé que la qualité
définitive du bois va se révéler – aussi bien
en ce qui concerne son degré d'humidité que son
apparence. Voilà pourquoi beaucoup d'adeptes
travaillent le
bois en deux étapes : il sèche d'abord à
l'extérieur, et il est rentré sous abri en toute
fin
d'automne..."
