Suggestion de lecture :
"Ils s’étaient
imaginé pouvoir surmonter le deuil en se lançant
dans les travaux de rénovation. Ni l’un ni
l’autre n’était sûr que ce soit une très bonne
idée, mais ils n’avaient pas beaucoup d’autres
options. À part abandonner et se laisser
lentement dépérir.
Ebba
fit
danser le racloir sur la façade de la maison. La
peinture s’enlevait facilement. Déjà
sérieusement écaillée, il suffisait d’un petit
coup de pouce pour qu’elle s’en aille. Le soleil
brûlant de juillet la faisait transpirer, la
sueur collait sa frange sur son front et son
bras la faisait souffrir à force de répéter le
même va-et-vient pour le troisième jour
consécutif. Mais la douleur physique l’aidait à
oublier la douleur dans son coeur, et elle
l’accueillait avec gratitude.
Elle
se
retourna et observa Melker qui sciait des
planches sur le gazon devant la maison. Il dut
sentir son regard, car il s’arrêta un instant,
leva la tête et lui fit un petit signe de la
main, comme à une connaissance qu’on salue en
passant. Ebba sentit sa propre main faire le
même geste maladroit.
Plus
de
six mois s’étaient écoulés depuis le drame, et
ils ne savaient toujours pas comment se
comporter l’un avec l’autre. Tous les soirs, ils
se tournaient le dos quand ils se couchaient
dans le lit conjugal, redoutant un contact
involontaire qui aurait pu déclencher une
situation ingérable. Comme si le chagrin les
remplissait à tel point qu’il n’y avait de place
pour aucun autre sentiment. Pas d’amour, pas de
chaleur, pas de compassion.
La
faute
restait suspendue entre eux, lourde et
inexprimée. Tout aurait été plus simple s’ils
avaient pu la définir et déterminer à qui elle
incombait. Mais elle passait de l’un à l’autre,
changeait de taille et de forme et modifiait
sans cesse son angle d’attaque.
Ebba
se
remit au travail. Sous ses mains, des plaques
entières de peinture blanche se détachaient de
la façade, et le bois apparaissait. Elle caressa
les planches avec sa main libre. De toute
évidence, cette maison possédait une âme. Leur
pavillon mitoyen à Göteborg était pratiquement
neuf quand ils l’avaient acheté. À l’époque elle
avait adoré son aspect brillant et rutilant,
sans la moindre éraflure. Aujourd’hui, le neuf
n’était qu’un rappel de ce qui avait été, et
cette vieille maison avec tous ses défauts
semblait plus en accord avec son état d’esprit.
Elle se reconnaissait dans le toit et ses fuites
d’eau, dans la chaudière qu’il fallait
régulièrement redémarrer à grands coups de pied
et dans les fenêtres à courants d’air qui
interdisaient de poser une bougie sur leur bord
sans qu’elle soit soufflée. Dans son coeur aussi
il y avait des courants d’air et des fuites
d’eau. Et les bougies qu’elle essayait d’allumer
étaient implacablement éteintes.
Peut-être
son
âme pourrait-elle guérir ici, sur Valö. Elle ne
conservait pas de souvenir de l’endroit,
pourtant c’était comme si l’île et elle se
retrouvaient. Valö était située juste en face de
Fjällbacka. En descendant vers l’embarcadère,
elle pouvait voir la petite localité s’étendre
de l’autre côté du bras de mer. Devant la paroi
rocheuse escarpée, les petites maisons blanches
et les cabanes rouges de pêcheur formaient comme
un collier de perles. C’était tellement beau que
ça lui faisait presque mal.
La
sueur
coulait dans ses yeux et les irritait. Elle
s’essuya le visage avec le bas de son tee-shirt,
plissa les paupières vers le soleil. Dans le
ciel, les mouettes tournoyaient et
s’interpellaient bruyamment, leurs cris se
mêlaient au vrombissement des bateaux à moteur
qui sillonnaient l’archipel. Elle ferma les
paupières et se laissa emporter par les bruits.
Loin d’elle-même, loin de…
-
Ça te dit, une petite trempette ? On a
besoin de faire une pause.
La voix de Melker perça l’écran sonore et la fit
tressaillir. Confuse, elle secoua la tête, puis
acquiesça.
-
Oui, c’est une bonne idée, dit-elle et
elle descendit de l’échafaudage.Leurs maillots de
bain séchaient à l’arrière de la maison et elle
se débarrassa de ses vêtements de travail
trempés de sueur pour enfiler son bikini.
Melker,
plus
rapide qu’elle, l’attendait avec une certaine
impatience.
- Alors, on y va ?
Il
la
précéda pour descendre à la plage. L’île était
assez grande et moins aride que la plupart des
îlots de l’archipel du Bohuslän. Le sentier
étant bordé d’arbres touffus et de hautes
herbes, elle frappait vigoureusement le sol du
pied en marchant. Sa peur des serpents était
solidement ancrée et avait été ranimée quelques
jours auparavant quand ils avaient aperçu une
vipère qui prenait le soleil sur une dalle.
Le petit chemin devenait plus pentu à l’approche
de l’eau, et Ebba se demanda combien de pieds
d’enfant l’avaient foulé au fil des ans. On
continuait d’appeler cet endroit “la colo”, bien
qu’il n’y ait pas eu de colonie de vacances ici
depuis les années 1930.
-
Attention ! lui lança Melker en
montrant quelques grosses racines à fleur de
terre.
Sa
sollicitude,
qui aurait dû l’émouvoir, lui parut étouffante,
et elle enjamba les racines en exagérant le
geste. Quelques mètres plus loin, elle sentit du
sable rugueux sous ses pieds. Les vagues
frappaient la longue plage. Elle balança la
serviette par terre et partit tout droit dans
l’eau salée. Des filaments d’algues caressèrent
ses jambes et le froid soudain lui coupa la
respiration, mais bientôt elle jouit de la
fraîcheur de l’eau. Derrière elle, elle
entendit Melker l’appeler. Elle fit semblant de
ne pas l’entendre et continua d’avancer. Quand
elle ne sentit plus le fond, elle se mit à nager
et arriva après quelques brasses à la petite
plate-forme de baignade ancrée non loin du
rivage.
- Ebba !
Melker
l’appelait
depuis la plage, mais elle l’ignora à nouveau
et saisit l’échelle du ponton flottant. Elle
avait besoin de passer un instant seule. Si elle
s’allongeait et fermait les yeux, elle pourrait
faire semblant d’être une naufragée au milieu de
l’océan. Seule. Sans avoir à tenir compte de
quelqu’un d’autre.
Elle
entendit
le clapotis d’un nageur. La plate-forme tangua
quand Melker y monta, et elle serra plus fort
ses paupières pour l’exclure encore un petit
moment. Elle aurait voulu avoir un instant rien
qu’à elle, vraiment toute seule. Et non cette
situation intenable : Melker et elle, ensemble
mais seuls. À contrecoeur, elle rouvrit les
yeux..."
Camilla
Läckberg - La faiseuse d'anges
|
