Suggestion de lecture :
"1
Mai 1948, Moscou
L'accord final du
concerto pour violon en ré majeur de Tchaïkovski se
déploya au-dessus des spectateurs de l'orchestre,
gagna les balcons, les galeries, avant de se
dissoudre dans l'immense coupole de la salle de
concert. Pendant quelques secondes, le silence fut
total, puis un tonnerre d'applaudissements se
déchaîna. Ilia baissa son violon et s'inclina, au
côté du chef d'orchestre, devant la foule en liesse.
Les musiciens se levèrent et s'inclinèrent à leur
tour.
Six semaines
durant, Ilia Vassilievitch Grenko avait été
ovationné dans les plus grandes salles d’Europe.
Mais la reconnaissance du public du conservatoire
Tchaïkovski –là même où il avait été formé- et les
acclamations de ses professeurs, assis aux premiers
rangs, les remplissaient d’une fierté particulière.
Il salua une dernière fois, s’épongea encore le
front avec son mouchoir, puis quitta la scène.
L’étui du violon
l’attendait à l’entrée des coulisses. Ilia ne
transportait jamais son instrument sans protection
dans les couloirs. Ses collègues s’amusaient de ses
précautions, qui confinaient à la manie, mais Ilia
Grenko chérissait son violon par-dessus tout. Il
suffisait d’une maladresse d’un instrumentaliste ou
de l’imprudence d’un technicien : le danger était
partout. Et son succès, Ilia en était convaincu, il
le devait à ce Stradivarius, qui était dans sa
famille depuis quatre générations. En 1862, son
arrière-grand-père, le violoniste Stanislas
Sergueïevitch Grenko, l’avait reçu en cadeau du tsar
Alexandre II, qui l’avait rapporté d’un voyage en
Italie. Jusqu’à la révolution, on s’était transmis
cette histoire avec fierté. Stanislas Sergueïevitch
avait été le violoniste favori du tsar, auquel le
liait une véritable amitié. Alexandre II l'avait
même reçu avec sa famille dans sa résidence d'été.
La tradition
familiale voulait que Stanislas Sergueïevitch ait
écrit à son protecteur : « Je n’ai jamais possédé un
violon doté d’une pareille sonorité. Il me semble
que mon âme suit les sons de l’ombre la plus
profonde à la lumière la plus vive. »
Après sa mort, ses
héritiers avaient jalousement gardé le cadeau et
veillé à entretenir la légende. Les choses avaient
radicalement changé avec la révolution de 1917. Les
circonstances dans lesquelles le violon était entré
en possession des Grenko devinrent un secret de
famille honteux. On se mit à craindre que les
nouveaux dirigeants ne le confisquent ou même ne
détruisent ce symbole du pouvoir tsariste. Aucun
descendant de Stanislas Sergueïevitch n’était devenu
un grand musicien, aucun n’avait su tirer de lui des
accents aussi sublimes. Ilia était le premier,
quatre générations plus tard, à jouer
du violon avec la légèreté qui avait rendu célèbre
son aïeul.
Quand il regagna sa
loge, en sueur, l’étui à la main, il fut accueilli
par deux hommes vêtus de costumes mal coupés. L’un
prenait ses aises dans le vieux siège pivotant
devant la coiffeuse. L’autre était installé dans le
petit canapé plaqué contre le mur du fond, le buste
en avant, les coudes sur les genoux. Il se leva
pesamment, attrapa le pardessus d’Ilia au
porte-manteau et lança : « Ilia Vassilievitch
Grenko, suivez-nous ! »
Ilia resta pétrifié
; les pensées se bousculaient dans sa tête.
— Ce doit être un
malentendu, parvint-il à articuler d’une voix
rauque.
Alors seulement, il
remarqua que les tiroirs de la coiffeuse étaient
ouverts et que le deuxième type, qui s’était campé
devant lui, tenait sous le bras la sacoche contenant
ses partitions.
— S’il s’agit
vraiment d’un malentendu, vous serez de retour dans
peu de temps, dit l’homme.
Il poussa Ilia hors
de la pièce, en direction de la sortie de secours.
Ilia se mit à
transpirer violemment.
— Ma femme…,
bredouilla-t il tandis que les autres
l’entraînaient sans ménagement le long de
l’étroit corridor.
Ma femme est dans le public. S’il vous plaît,
laissez-moi la prévenir !
Les types ne
ralentirent pas.
— Ne faites pas de
difficultés, Grenko. Suivez-nous gentiment !
Toutes les portes
des loges devant lesquelles ils passaient étaient
fermées. Pourquoi fallait-il qu’aujourd’hui les
couloirs soient déserts ? Ils croisèrent un
machiniste. Ilia lui lança : « Pourriez-vous avertir
ma femme que j’ai été arrêté ? » Il sentit un coup
dans les côtes. L’employé s’arrêta. Il lui jeta un
regard étonné, aperçut les deux hommes, et s’éloigna
précipitamment, baissant la tête.
Arrivés à la sortie
des artistes, ils passèrent devant la loge du
portier. Dans sa petite cage de verre, vêtu de son
uniforme élimé, Vassili Ivanovitch Iaroch lisait le
journal. Il leva des yeux effarés.
« On vient de
m’arrêter, Vassili Ivanovitch. Je vous en prie,
dites-le à ma femme ! » lui jeta Ilia.
L’un des individus
ouvrit la porte et l’entraîna dans la petite rue qui
longeait l’arrière du bâtiment, jusqu’à une voiture
noire.
En se retournant,
il vit Vassili qui s’était levé et les suivait du
regard.
Ils le poussèrent
brutalement à l’intérieur du véhicule. Ilia se
rendit compte qu’il tenait encore son étui à la
main.
— Mon violon, dit-il
d’une voix étranglée par la peur. S’il vous plaît,
permettez-moi de déposer mon violon chez le portier.
Celui qui avait
pris place dans le fond se tourna vers lui avec un
sourire ironique :
— Qu’est-ce que tu
crains, Ilia Vassilievitch Grenko ? Si tout ça n’est
qu’un malentendu, tu seras rentré chez toi, avec ton
violon, d’ici une heure ou deux. Il se pencha vers
Ilia, lui soufflant son haleine aigre au visage :
— Ou as-tu des
raisons d’en douter ?
La voiture démarra.
Ilia regardait par la fenêtre. Les lumières de
Moscou défilaient, les flâneurs profitaient de la
douceur du soir. S’il était rentré chez lui avec sa
femme, comme d’habitude, le spectacle de la nuit
moscovite aurait été le même. Et pourtant tout
aurait été différent ; il aurait fait partie du
tableau. Selon toute vraisemblance, il n’y aurait
même pas prêté attention, ne relevant ni la légèreté
des pas des promeneurs, ni le baiser d’un couple
sous un lampadaire.
Il savait que la
berline les conduisait à la Loubianka. La visite du
professeur Mechenov, quelques heures plus tôt, lui
revint à l’esprit.
Celui qui avait été
son mentor et son père adoptif pendant ses années
d’études au conservatoire lui avait téléphoné le
matin même pour s’inviter à déjeuner. À table,
bizarrement, la conversation s’était cantonnée à des
banalités, Mechenov faisant diversion chaque fois
qu’Ilia tentait d’évoquer
ses voyages et ses
rencontres avec d’autres musiciens de renommée
internationale. Plus tard, dans l’après-midi, le
vieux monsieur l’avait pressé de lui montrer le
jardin.
— Ilioucha, je me
réjouis de ton succès, mais toutes ces tournées à
l’étranger… Ce n’est pas bon pour toi, tu comprends
?
— Cher maître, vous
savez à quel point je m’intéresse peu à la
politique. Tout ce qui compte pour moi, c’est la
musique et ma petite famille.
Le professeur
caressait ses favoris grisonnants, évitant le regard
d’Ilia :
— Promets-moi de
rester ici pendant les prochains mois. Annule tes
voyages, avait-il chuchoté d’un ton insistant, ses
petits yeux marron courant nerveusement sur la
façade de la maison. Alexeï Ribaltchenko se trouve à
Zurich. Il serait resté à l’étranger parce qu’il
craignait d’être arrêté à son retour. Il y a des
rumeurs… Il paraît que les musiciens qui se rendent
souvent à l’étranger sont suspectés de contacts avec
l’ennemi ou d’agitation antisoviétique.
Il parlait d’une
voix à peine audible, presque suppliante. Ilia était
choqué. Bien sûr qu’on l’avait interpellé, lui
aussi, à Paris et à Londres, au sujet de ces
prétendues vagues d’arrestations dans son pays. Il
coupait court dès que la discussion s’aventurait sur
ce terrain. Il s’agissait de propagande ennemie,
c’était bien connu.
Voilà ce qu’il
avait prudemment expliqué à Mechenov. Il avait nommé
quelques-uns des collègues étrangers qui l’avaient
questionné, et s’était empressé d’ajouter qu’on
savait bien que ces soupçons étaient dénués de
fondement.
Mechenov avait
gardé le silence pendant un long moment avant de
reprendre :
— Tu as été en
Europe, n’est-ce pas ? Où est-ce qu’ils jouent ? À
Paris ? À Londres ? À Amsterdam ? Tu as entendu
parler d’eux, de leurs concerts, de leurs succès,
non ? Tu as eu des contacts avec eux ?
Le vieux l’avait
regardé droit dans les yeux, d’un air inquisiteur.
Ilia n’avait pu réprimer un sursaut.
Est-ce qu’il avait
bien entendu : Mechenov lui demandait s’il avait été
en contact avec des traîtres à la patrie ? Ou
cherchait-il à attirer son attention sur autre chose
?
De fait, il n’avait
jamais rencontré ces collègues russes. Il ne savait
rien d’eux et n’avait lu aucun article à leur sujet.
Il creuserait la question plus tard. Pour l’instant,
il préférait penser à sa tournée à Vienne et à la
demande officielle qu’il avait déposée pour emmener
sa famille. Galina, sa femme, n’était pas au
courant. Quand l’autorisation arriverait, il lui
ferait la surprise.
Il n’avait pas
répondu à la question de Mechenov.
Lorsqu’ils avaient
regagné la maison, le vieux l’avait de nouveau
exhorté :
— Ilioucha, je te
demande d’annuler ton voyage à Vienne.
Après son départ,
Ilia avait rejoint sa famille au salon. Galina,
installée dans un fauteuil, tenait dans ses bras
leur bébé d’un an, le petit Ossip, tandis que Pavel,
l’aîné, s’amusait sur le tapis, concentré sur son
jeu de construction.
Caressant les
cheveux blonds du garçon de trois ans, il avait
décidé de se renseigner discrètement sur les
musiciens en exil quand il séjournerait à Vienne.
Ils firent le tour
de la place déserte devant la Loubianka. Ici,
personne ne flânait. Personne ne s’attardait à
proximité de ce lieu, secrètement surnommé l’«
antichambre de l’enfer ».
Le bâtiment
dominait la place de sa masse ocre imposante. En
comparaison, l’entrée principale paraissait
ridiculement petite et insignifiante. Il y avait de
la lumière à plusieurs fenêtres, bien qu’il ne soit
pas loin de minuit. Il respira profondément pour se
calmer. La situation allait s’éclaircir. Quels que
soient les griefs à son endroit, il mettrait les
choses au point et serait bientôt de retour à la
maison.
La voiture longea
la façade ouest du bâtiment, franchit une barrière,
passa sous un porche et s’immobilisa dans une cour.
La conscience de son isolement s’abattit sur lui
comme une chape. Il avait peine à se croire encore à
Moscou. Il serra son étui contre lui comme pour le
protéger.
Ils le poussèrent
hors de la berline, lui firent descendre quelques
marches et le guidèrent le long d’un couloir
faiblement éclairé, jusqu’à une sorte de comptoir,
derrière lequel attendait un homme en uniforme.
Attrapant une boîte en carton, le fonctionnaire lui
ordonna d’y déposer l’étui, son manteau, son noeud
papillon, sa ceinture et ses lacets.
Derrière lui, des
murs d’étagères en bois remplies de cartons
similaires se dressaient dans la pénombre.
« Mais… » Ilia
suffoquait. « C’est une erreur. Conduisez-moi à un
responsable qui me dira ce
qu’on me reproche !
Vous ne pouvez pas…, sans m’avoir entendu, vous ne
pouvez pas me… »
L’indignation
poussait sa voix dans les aigus.
L’un des types
s’empara de l’instrument d’une main. De l’autre, il
lui arracha le noeud papillon et aboya : « Le
manteau, la ceinture, la montre et les lacets ! »
Lentement, sans parvenir à réprimer le tremblement
de ses mains, Ilia s’exécuta. Pour finir, ils
vidèrent ses poches de pantalon et gardèrent même
son mouchoir. À présent, il était obligé de tenir
son pantalon pour l’empêcher
de tomber sur ses
chevilles. L’empoignant par le bras de chaque côté,
les hommes en costume l’entraînèrent au-delà d’une
lourde porte métallique.
On lui fit
dégringoler trois marches et franchir une nouvelle
porte. L’odeur douceâtre des murs humides mêlée aux
relents d’urine et de transpiration lui sauta au
visage. Il suffoqua. Des plaintes et des
gémissements parvenaient à ses oreilles. Son coeur
s’affola, et, durant quelques secondes, il crut
étouffer. Sur sa gauche, il perçut le grincement
métallique d’un verrou, puis une porte de bois
massive s’ouvrit. Ilia sentit des mains dans son
dos, il trébucha et tomba par terre. Puis de nouveau
le grincement métallique.
Quand il reprit ses
esprits, il était étalé sur le sol en ciment d’une
cellule. Elle était exiguë et sans fenêtre, éclairée
par une ampoule nue grillagée.
Le sol et les murs
étaient maculés de larges auréoles. Dans un coin, un
seau grossièrement rincé dégageait une odeur
d’excréments. Une couverture grise crasseuse était
roulée en boule à côté. Ni lit, ni chaise. Allait-il
passer la nuit ici ?
Instinctivement il
jeta un coup d’oeil à son poignet gauche nu. Il
songea qu’il avait mis ses affaires dans le carton
et qu’il n’avait pas de reçu.
Quelle heure
pouvait-il être, minuit ? Peut-être minuit et demi ?
Pas de reçu pour son violon !
Il attrapa la
couverture, sans oser la déplier, et la jeta par
terre contre le mur du fond avant de s’asseoir
dessus. Il se forçait à respirer régulièrement par
la bouche et luttait contre la nausée qui montait
dès que l’odeur pestilentielle s’insinuait dans ses
narines..."
