Suggestion de
lecture :
"Un des lointains
Premiers ministres de la Vè République (Jean-Marc
Ayrault – période Anatole-France) avait commandé en
son temps un rapport sur l'aménagement des campagnes
françaises. Le texte avait été publié sous le mandat
d'un autre ministre (Manuel Valls – période
Offenbach) et sous le titre « Hyper-ruralité ».
Une
batterie d'experts, c'est-à-dire de spécialistes de
l'invérifiable, y jugeait qu'une trentaine de
départements français appartenait à "l'hyper-ruralité".
Pour eux, la ruralité n'était pas une grâce mais une
malédiction : le rapport déplorait l'arriération de
ces territoires qui échappaient au numérique, qui
n'étaient pas assez desservis par le réseau routier,
pas assez urbanisés ou qui se trouvaient privés de
grands commerces et d’accès aux administrations. Ce
que nous autres, pauvres cloches romantiques,
tenions pour une clef du paradis sur Terre -
l'ensauvagement, la préservation, l'isolement -
était considéré dans ces pages comme des catégories
du sous-développement.
Au lieu d'écrire "Par
les champs et par les grèves", le futur
Flaubert qui traverserait ces étendues pourrait se
fendre d'un "Par les ZUP et par les ZAC". Les
bénéficiaires de ces aménagements feraient de bons
soldats, des hommes remplaçables, prémunis contre ce
que le rapport appelait les "votes
radicaux". Car c'était l'arrière-pensée :
assurer une conformité psychique de ce peuple
impossible.
Parmi la batterie
de mesures du rapport on lisait des choses comme le
droit à la perennisation des expérimentations
efficientes et l'impératif de moderniser
la péréquation et de stimuler de nouvelles
alliances contractuelles. Quelle était cette
langue étrangère ? De quoi les auteurs de phrases
pareilles nourrissaient-ils leur vie ? Savaient-ils
le plaisir de s'essuyer la bouche d'un revers de la
veste après une goulée de vin de Savoie, la
jouissance de se coucher dans l'herbe quand la
silhouette d'un oiseau égayait le ciel ?
Le texte était
illustré de cartes. Les départements hyper-ruraux au
secours desquels la gouvernance s'apprêtait à voler
(intelligence de l'Etat au service de
l'hyper-ruralité, disaient-il, ces troubadours !)
occupaient un large zone noire. Elle prenait en
écharpe les Alpes du Sud, marchait vers les Vosges
et les Ardennes en englobant la quasi-totalité du
Massif central et nombre de départements voisins de
la Haute-Loire. Je l'apprendrais quelques semaines
plus tard : ces territoires, du Mercantour à la
Lozère, correspondaient au cheminement du loup après
son retour en France. Pas folle la bête ! Elle
mettait sa tranquillité au pinacle des vertus. Non
seulement le loup n'attaquait pas l'homme mais il
tenait à l'éviter.
A l'hôpital, rivé
au banc de peine, contemplant ces cartes, il m'avait
été facile d'imaginer l'itinéraire. « La
nature aime à se cacher », professait
Héraclite dans le cent vingt-troisième de ses
fragments, obscur comme il se doit. Tels les êtres
inachevés, j'avais grand goût pour les recoins.
L' « hyper-ruralité » était
mon occasion. Et c'était l'un des cartes du rapport
que je tenais serrée contre mon coeur, comme la
photo d'une fiancée. La carte promettait l'évasion.
Mon itinéraire ne décalquerait pas l'intégralité des
zones hyper-rurales. Un fois extirpé du Massif
central, j'obliquerais vers le nord-ouest pour
rejoindre la Manche. Je m'arrêterais sur les
falaises de la Hague, là où le territoire plongeait
dans la mer, offrant l'alternative du demi-tour ou
du saut de l'ange. Les falaises m'avaient toujours
paru de belles frontières.
Je fis un
récapitulatif. J'avais mon objectif : chercher les
friches et les jachères. Je disposais de mon
itinéraire et de mes cartes, fournis par les
rapports d'étude de l'Etat. Je savais comment me
déplacer puisque je tenais la marche à pied pour une
médecine générale qui serait la clef de ma
reconquête. En bref, jamais je n'avais entrepris de
voyage aussi organisé.
Le village de
Marie, dominant les hauteurs de la Tinée, était
posté sur son éperon. Marie était le nom de ma mère
et il me plaisait de penser que son âme y avait fait
une halte.
Au lavoir, une
vieille dame. Contemplait-elle les ravages du temps
dans le reflet des eaux ?
- Je suis Dédette, j'ai quatre-vingts ans, je suis
née là. J'y suis, j'y reste.
Je me gardais de
lui préciser que le rapport sur l'hyper-ruralité
parlait d'une France mobile, connectée et moderne.
« Adieu Dédette ! » disaient les
énarques de la gouvernance.
Je descendais vers
le Var par un chemin perché sur la rive droite de la
Tinée. C'était l'ancienne piste muletière de Nice à
Barcelonnette. Les mules n'y trottaient plus. Y
demeurait l'ombre fantôme d'un peuple qui avait
gagné la vallée en un siècle et laissé les ronces
derrière lui..."
