Suggestion de
lecture :
"Que
le
perroquet eût conservé ses privilèges après
cette outrecuidance historique avait été la preuve
finale de ses prérogatives sacrées. Nul autre animal
n'était accepté dans la maison, à part la tortue
qui était réapparue dans la cuisine trois ou quatre
ans
après qu'on l'avait crue perdue pour toujours. C'est
qu'on ne
la considérait pas comme un être vivant mais plutôt
comme un porte-bonheur minéral dont on ne savait
jamais de
science certaine où il se trouvait. Le docteur
Urbino se
refusait à admettre qu'il détestait les animaux et
le
dissimulait par toutes sortes de fables
scientifiques et prétexte
philosophiques qui étaient convaincants pour
beaucoup mais pas
pour sa femme. Il disait que ceux qui les aimaient
avec excès
étaient capables des pires cruautés envers les êtres
humains. Il disait que les chiens ne sont pas
fidèles mais
serviles, que les chats sont opportunistes et
traîtres, que les
paons portent sur leur queue le blason de la mort,
que les cacatoès
ne sont que de fâcheux ornements, que les lapins
fomentent la
cupidité, que les singes transmettent la fièvre de
la
luxure et que les coqs sont maudits parce qu'ils se
sont prêtés
à ce que le Christ fût trois fois renié.
En
revanche, Fermina Daza, son épouse, qui était alors
âgée de soixante-douze ans et avait perdu sa
démarche
de biche des temps anciens, était une idolâtre
irrationnelle des fleurs équatoriales et des animaux
domestiques. Au début de son mariage, elle avait
profité
de son amour tout neuf pour en avoir chez elle plus
que ce que le bon
sens recommande.
D'abord ce furent trois dalmatiens aux noms
d'empereurs romains qui s'entre-dévorèrent pour les
faveurs d'une femelle portant avec honneur le nom de
Messaline car il
lui fallait plus de temps pour mettre bas neuf
chiots que pour en
concevoir dix autres. Puis vinrent les chats
d'Abyssinie au profil
d'aigle et aux moeurs pharaoniques, les siamois
loucheurs, les
persans de cour aux yeux orangés qui erraient dans
les alcôves
comme des ombres fantomatiques et charivarissaient
les nuits par les
hurlements de leurs ébats amoureux. Pendant quelques
années,
enchaîné par la taille au manguier du jardin, il y
eut
un singe d'Amazonie qui suscitait une certaine
compassion parce qu'il
avait le faciès tourmenté de l'archevêque Obdulio
y Rey, la même candeur dans le regard et la même
éloquence des mains, mais Fermina Daza dut se
débarrasser
de lui non tant pour cette raison qu'à cause de sa
mauvaise
habitude de se satisfaire en l'honneur des dames.
Il
y avait toutes sortes d'oiseaux du Guatemala dans
les cages des
corridors, des butors prémonitoires, des hérons de
marais aux longues pattes jaunes et un jeune cerf
qui passait la tête
par les fenêtres pour manger les anthuriums dans les
vases. Peu
avant la dernière guerre civile, lorsqu'on avait
mentionné
pour la première fois une possible visite du pape,
ils avaient
fait venir du Guatemala un oiseau de paradis qui
avait mis plus de
temps à arriver qu'à retourner chez lui quand on
avait
appris que l'annonce du voyage pontifical n'était
qu'une
galéjade du gouvernement pour coller la frousse aux
conjurés
libéraux. Un jour, sur les voiliers des
contrebandiers de
Curaçao, ils achetèrent une cage en fil de fer avec
six
corbeaux parfumés pareils à ceux que Fermina Daza
avait
eux, enfant, dans la maison paternelle et qu'elle
voulait continuer
d'avoir une fois mariée. Mais personne n'avait pu
supporter
les battements d'ailes continus et les effluves de
couronnes de morts
qui empestaient la maison. Ils avaient aussi
rapporté un
anaconda long de quatre mètres dont les soupirs de
chasseurs
insomniaque perturbaient l'obscurité des chambres
après
qu'ils eurent obtenu de lui ce qu'ils voulaient, à
savoir
épouvanter de son haleine mortelle les
chauves-souris, les
salamandres et les nombres espèces d'insectes
nuisibles qui
envahissaient la maison à la saison des pluies. A
l'époque,
il suffisait au docteur Juvenal Urbino, fort
sollicité par ses
obligations professionnelles et fort absorbé par son
ascension
civique et culturelle, d'imaginer que sa femme, au
milieu de toutes
ces abominables créatures, était non seulement la
plus
belle de toutes les Caraïbes mais aussi la plus
heureuse.
Pourtant, un soir de pluie, au terme d'une journée
épuisante,
il trouva la maison dans un état de désastre qui le
mit
en face des réalités. Depuis le salon de réception
jusqu'où portait la vue, il y avait une enfilade
d'animaux
morts flottant dans une mare de sang. Les servantes,
grimpées
sur les chaises et ne sachant que faire, n'en
finissaient pas de se
remettre de la panique du massacre.
Le
fait est qu'un des mâtins allemands, rendu fou par
un soudain
accès de rage, avait déchiqueté tout animal, de
quelque espèce qu'il fût, se trouvant sur son
chemin.
Jusqu'à ce que le jardinier de la maison voisine eût
le
courage de l'affronter et de le tailler en pièces à
coups de machette. Comme on ne savait pas combien il
en avait mordu
ou contaminé de sa bave écumante et verte, le
docteur
donna l'ordre de tuer les survivants et d'incinérer
les corps
dans un champ éloigné, et il demanda aux services de
l'hôpital de la Miséricode de désinfecter la
maison de fond en comble. La seule qui en réchappa
vivante
parce que personne ne s'était souvenu d'elle fut la
tortue
porte-bonheur qui, en réalité, était un morrocoy
mâle.
Fermina
Daza donna pour la première fois raison à son mari
dans
une affaire de ménage et pendant longtemps elle se
garda de
parler d'animaux. Elle se consolait avec les
planches en couleurs de
l' « Histoire
naturelle » de Linné
qu'elle avait fait encadrer et accrocher aux murs du
salon, et elle
eût sans doute perdu toute espérance de voir un
animal
chez elle si un beau matin des voleurs n'avaient
forcé une des
fenêtres de la salle de bains et n'avaient emporté
la
ménagère en argent, héritage de cinq
générations. Le docteur Urbino fit poser des doubles
cadenas aux fermetures des fenêtres, barricada les
portes de
l'intérieur avec des barres de fer, rangea les
objets de
valeur dans le coffre-fort et adopta, bien que sur
le tard, la
coutume guerrière de dormir avec le révolver sous
l'oreiller. Mais il s'opposa à l'achat d'un chien de
garde,
vacciné ou non, libre ou enchaîné, les voleurs
dussent-ils le laisser en caleçons.
« Dans
cette
maison, qui ne parle pas n'entre pas. »
Il
prononça ces mots pour couper court aux arguties de
sa femme
qui s'obstinait une nouvelle fois à acheter un
chien, sans
imaginer une seconde que cette généralisation hâtive
lui coûterait la vie. Fermina Daza, dont le
caractère
impétueux s'était atténué avec l'âge,
attrapa au vol la parole imprudente de son mari :
quelques mois après
l'effraction elle retourna sur les voiliers de
Curaçao et
acheta un perroquet royal de Paramaribo qui ne
savait dire autre
chose que des blasphèmes de marins, mais d'une voix
si humaine
qu'il valait bien le prix excessif de douze
céntimos.
Il
était de bonne race, plus léger qu'il ne le
paraissait
avec la tête jaune et la langue noire, seule façon
de le
distinguer des perroquets de mangliers qui
n'apprenaient pas à
parler, pas même avec des suppositoires de
térébenthine.
Le docteur Urbino, bon perdant, s'inclina devant
l'astuce de son
épouse, et fut lui-même surpris de l'amusement qu'il
éprouvait devant les progrès du perroquet affolé
par les servantes. Les après-midi de pluie,
lorsqu'il avait le
plumage trempé comme une soupe, sa langue se déliait
de
joie et il disait des phrases d'autrefois qu'il
n'avait pu apprendre
dans la maison et qui permettaient de penser qu'il
était plus
vieux qu'il ne le paraissait. La dernière réticence
du
médecin s'effondra une nuit que les voleurs
tentèrent
de se faufiler par un oeil-de-boeuf de la terrasse
et que le
perroquet les épouvanta par des aboiements de mâtin
qui,
eussent-ils été réels, n'auraient pu être
aussi vrais, et en criant « gredins,
gredins, gredins »,
deux initiatives salvatrices qu'on ne lui avait pas
enseignées
à la maison. A partir de là, le docteur Urbino le
prit
sous sa protection et fit construire sous le
manguier un perchoir
avec un récipient pour l'eau et un autre pour les
pâtées
de banane, en plus d'un trapèze pour ses cabrioles.
De
décembre à mars, lorsque les nuits devenaient plus
fraîches et que l'intempérie se faisait invivable à
cause des brises du nord, on le laissait dormir dans
les chambres à
l'intérieur d'une cage protégée par une
couverture, bien que le docteur Urbino soupçonnât sa
morve chronique d'être dangereuse pour la bonne
respiration des
humains. Pendant de nombreuses années on lui rogna
les plumes
des ailes, et on le laissa libre de déambuler à
loisir
de son pas bancroche de vieux soudard. Un jour, il
se mit à
faire des grâces d'acrobate sur les poutres de la
cuisine et
tomba dans le pot-au-feu en hurlant un « sauve qui peut »
au
milieu de son charabia de flibustier, mais sa bonne
étoile
voulut que la cuisinière parvînt à la repêcher
avec la louche, échaudé et déplumé, mais
vivant. Depuis lors on le laissa dans sa cage même
pendant la
journée, en croyant à tort qu'enfermés les
perroquets oublient ce qu'ils ont appris, et on ne
le sortait que
vers quatre heures, à la fraîche, pour les cours du
docteur Urbino sur la terrasse du jardin. Personne
ne s'avisa à
temps qu'il avait les ailes trop longues et ce
matin-là on
s'apprêtait à les lui couper lorsqu'il s'échappa
tout en haut du manguier.
Trois heures plus
tard on n'avait pas réussi à l'attraper. Les
servantes, avec l'aide de leurs voisines, avaient eu
recours à toutes sortes de ruses pour le faire
descendre mais, cabochard, il ne bougeait pas de sa
place et criait, en se tordant de rire, « vive
le parti libéral, bon dieu de merde, vive le parti
libéral », un cri téméraire qui avait coûté
la vie à plus d'un joyeux pochard. Le docteur Urbino
le distinguait à peine entre les feuillages et tenta
de le convaincre, en espagnol d'abord puis en
français et même en latin, et le perroquet lui
répondait dans les mêmes langues avec la même
emphase et le même timbre de voix, mais sans pour
autant bouger de son repaire. Convaincu que par la
douceur personne n'y parviendrait, le docteur Urbino
ordonna d'appeler à la rescousse les pompiers, son
jouet civique le plus récent..."
