Suggestion de lecture :
"1
Je suis l'écrivain.
C'est ainsi que
tout le monde m'appelle. Mes amis, mes parents, ma
famille, et même ceux que je ne connais pas mais
qui, eux, me reconnaissent dans un lieu public et me
disent : « Vous ne seriez pas cet écrivain...
? » Je suis l'écrivain, c'est mon identité.
Les gens pensent
qu’en tant qu’écrivain, votre vie est plutôt
paisible. Récemment encore, un de mes amis, se
plaignant de la durée de ses trajets quotidiens
entre sa maison et son bureau, finit par me dire : «
Au fond, toi, tu te lèves le matin, tu t’assieds à
ton bureau et tu écris. C’est tout. » Je n’avais
rien répondu, certainement trop abattu de réaliser
combien, dans l’imaginaire collectif, mon travail
consistait à ne rien faire. Les gens pensent que
vous n’en fichez pas une, or c’est justement quand
vous ne faites rien que vous travaillez le plus dur.
Écrire un livre,
c’est comme ouvrir une colonie de vacances. Votre
vie, d’ordinaire solitaire et tranquille, est
soudain chahutée par une multitude de personnages
qui arrivent un jour sans crier gare et viennent
chambouler votre existence. Ils arrivent un matin, à
bord d’un grand bus dont ils descendent bruyamment,
tout excités qu’ils sont du rôle qu’ils ont obtenu.
Et vous devez faire avec, vous devez vous en
occuper, vous devez les nourrir, vous devez les
loger. Vous êtes responsable de tout. Parce que
vous, vous êtes l’écrivain.
Cette histoire
commença au mois de février 2012, lorsque je quittai
New York pour aller écrire mon nouveau roman dans la
maison que je venais d’acheter à Boca Raton, en
Floride. Je l’avais acquise trois mois plus tôt,
avec l’argent de la cession des droits
cinématographiques de mon dernier livre, et hormis
quelques rapides allers-retours pour la meubler
durant les mois de décembre et janvier, c’était la
première fois que je venais y passer du temps.
C’était une maison spacieuse, toute en baies
vitrées, qui faisait face à un lac apprécié des
promeneurs. Elle était située dans un quartier très
paisible et verdoyant, essentiellement peuplé de
retraités aisés parmi lesquels je détonnais. J’avais
la moitié de leur âge, mais si j’avais choisi cet
endroit, c’était justement pour sa quiétude absolue.
C’était le lieu qu’il me fallait pour écrire.
Contrairement à mes
précédents séjours qui avaient été très brefs,
j’avais cette fois-ci beaucoup de temps devant moi
et je me rendis en Floride en voiture. Les mille
deux cents miles de voyage ne m’effrayaient
nullement : au cours des années précédentes, j’avais
fait d’innombrables fois le trajet depuis New York
pour rendre visite à mon oncle, Saul Goldman, qui
s’était installé dans la banlieue de Miami après le
Drame qui avait frappé sa famille. Je connaissais la
route par coeur.
Je quittai New York
sous une fine couche de neige, le thermomètre
affichant -10 degrés, et j’arrivai à Boca Raton deux
jours plus tard, dans la douceur de l’hiver
tropical.
En retrouvant ce
décor familier de soleil et de palmiers, je ne
pouvais pas m’empêcher de penser à Oncle Saul. Il me
manquait terriblement. J’en pris la mesure au moment
de sortir de l’autoroute pour gagner Boca Raton,
alors que j’aurais voulu continuer jusqu’à Miami
pour le retrouver.
Au point que j’en
vins à me demander si, lors de mes précédents
séjours ici, j’étais vraiment venu pour m’occuper de
mes meubles ou si ce n’était pas, au fond, une façon
de renouer avec la Floride. Sans lui, ce n’était pas
pareil.
Mon voisin direct à
Boca Raton était un septuagénaire sympathique,
Leonard Horowitz, ancienne sommité du droit
constitutionnel à Harvard, qui passait les hivers en
Floride et occupait son temps depuis la mort de sa
femme en écrivant un livre qu’il n’arrivait pas à
commencer. La première fois que je l’avais
rencontré, c’était le jour de l’acquisition de la
maison. Il était venu sonner à ma porte avec un pack
de bières pour me souhaiter la bienvenue, et notre
bonne entente avait été immédiate. Depuis, il avait
pris le pli, et était venu me saluer à chacun de mes
passages.
Nous avions
rapidement noué des liens amicaux. Il appréciait ma
compagnie et je crois qu’il était content de me voir
débarquer pour quelque temps. Comme je lui
expliquais que je venais écrire mon prochain roman,
il me parla immédiatement du sien. Il mettait du
coeur à l’ouvrage mais il avait de la peine à
progresser dans son histoire.
Il emportait
partout avec lui un grand cahier à spirale sur
lequel il avait inscrit au feutre Cahier n° 1,
laissant sousentendre qu’il y en aurait d’autres. Je
le voyais sans cesse le nez plongé dedans : dès le
matin, sur la terrasse de sa maison, à la table de
sa cuisine ; je l’avais croisé plusieurs fois à une
table d’un café du centre-ville, concentré sur son
texte. Lui en revanche me voyait me promener, nager
dans le lac, partir à la plage, faire de la course à
pied. Le soir, il venait sonner à ma porte avec des
bières fraîches. Nous les buvions sur ma terrasse,
en jouant aux échecs et en écoutant de la musique.
Derrière nous, le paysage sublime du lac et des
palmiers rosis par le soleil couchant. Entre deux
coups, il me demandait toujours, sans quitter des
yeux l’échiquier :
— Alors, Marcus,
votre bouquin ?
— Ça avance, Leo. Ça
avance.
Il y avait deux
semaines que j’étais là lorsqu’un soir, au moment de
manger ma tour, il s’arrêta net et me dit d’un ton
soudain agacé :
— Est-ce que vous
n’êtes pas venu ici écrire votre nouveau roman ?
— Si, pourquoi ?
— Parce que vous ne
fichez rien, et ça m’énerve.
— Qu’est-ce qui vous
fait croire que je ne fais rien ?
— Parce que je le
vois ! Vous êtes toute la journée en train de
rêvasser, de faire du sport et d’observer la course
des nuages. J’ai soixante-dix-huit ans, c’est moi
qui devrais être en train de végéter comme vous le
faites, alors que vous, qui en avez à peine plus de
trente, vous devriez être en train de cravacher !
— Qu’est-ce qui vous
énerve vraiment, Leo ? Mon livre ou le vôtre ?
J’avais tapé dans
le mille. Il se radoucit :
— Je voudrais juste
savoir comment vous faites. Mon roman n’avance pas.
Je suis curieux de savoir comment vous travaillez.
— Je m’assieds sur
cette terrasse et je réfléchis. Et croyezmoi, c’est
tout un travail. Vous, vous écrivez pour vous
occuper l’esprit. C’est différent.
Il avança son
cavalier et menaça mon roi.
— Vous ne pourriez
pas me donner une bonne idée de scénario de roman ?
— C’est impossible.
— Pourquoi ?
— Elle doit venir de
vous.
— En tout cas, évitez
de parler de Boca Raton dans votre livre, je vous
prie. Je n’ai pas besoin que tous vos lecteurs
viennent ici faire le pied de grue pour voir où vous
habitez.
Je souris et
j’ajoutai :
— Il ne faut pas
chercher l’idée, Leo. L’idée vient à vous.
L’idée, c’est un
événement qui peut se produire à tout moment.
Comment aurais-je
pu imaginer que c’était exactement ce qui allait se
passer au moment où je prononçais ces mots ? Je vis
au bord du lac la silhouette d’un chien qui
vagabondait.
Un corps musclé
mais fin, des oreilles pointues et la truffe dans
l’herbe. Il n’y avait aucun promeneur à proximité.
— On dirait que ce
chien est seul, dis-je.
Horowitz leva la
tête et observa l’animal vagabond.
— Il n’y a pas de
chien errant ici, décréta-t-il.
— Je n’ai pas dit que
c’était un chien errant. J’ai dit qu’il se promenait
tout seul.
J’aime énormément
les chiens. Je me levai de ma chaise, mis les mains
en porte-voix et sifflai pour le faire venir. Le
chien dressa les oreilles. Je sifflai encore et il
accourut.
— Vous êtes fou,
grommela Leo, qu’est-ce qui vous dit que ce chien
n’a pas la rage ? À vous de jouer.
Le chien arriva à hauteur de la terrasse. Je
m’accroupis auprès de lui. C’était un assez grand
mâle, au poil foncé, avec un loup noir sur les yeux et
de longues moustaches de phoque. Il colla sa tête
contre moi, je le caressai. Il avait l’air très doux.
Je sentis immédiatement qu’un lien se créait entre lui
et moi, comme un coup de foudre, et ceux qui
connaissent les chiens savent de quoi je parle. Il
n’avait pas de collier, rien qui puisse l’identifier.
—
Avez-vous déjà vu ce chien ? demandai-je à
Leo.
—
Jamais.
Le chien, après
avoir inspecté la terrasse, repartit sans que je
puisse le retenir et disparut entre des palmiers et
des buissons.
— Il a l’air de savoir où il va, me dit
Horowitz. Certainement le chien d’un des voisins..."
