Suggestion de lecture :
"L'hiver, dont
l'inclémence avait été prévisible dès les premiers
jours de septembre, implanta sa rigueur en cette fin
de semaine. Le maire passa son dimanche à mâcher des
calmants dans son hamac tandis que le fleuve en crue
ravageait les quartiers bas.
Le lundi, à
l'aube, la pluie accorda sa première trêve mais il
fallut au village plusieurs heures pour se rétablir.
Si le billard et le salon de coiffure ouvrirent tôt
leurs portes, la plupart des maisons restèrent
closes jusqu'à onze heures. M. Carmichaël fut la
première personne à avoir l'occasion de frémir
devant le spectacle des hommes transportant leurs
maisons vers des terrains plus élevés. Des groupes
en effervescence avaient déterré les pieux servant
de supports aux toits de palmes et charroyaient
entières leurs habitations sommaires de bambous.
A l'abri sous son
parapluie et sous l'avant-toit du salon de coiffure,
M. Carmichaël regardait la laborieuse manoeuvre
lorsque le barbier l'arracha à ses pensées :
« Ils
ont
dû attendre la fin de la pluie.
Les hommes qui
transportaient les maisons, enfoncés jusqu'aux
chevilles dans la boue, passèrent en se heurtant aux
murs du coiffeurs. M. Carmichaël vitu par une
fenêtre l'intérieur dégarni, une chambre entièrement
dépouillée de son intimité, et une impression de
désastre l'envahit.
On aurait pu
croire qu'il était six heures du matin mais son
estomac lui signalait qu'il allait être midi. Moshé
le Syrien l'invita à s'asseoir dans sa boutique en
attendant une éclaircie. M. Carmichaël réaffirma ses
prévisions : la pluie ne cesserait pas avant
vingt-quatre heures. Il hésita avant de sauter sur
le trottoir de la maison voisine. Un groupe de
gamins qui jouaient à la petit guerre lança une
boule de boue qui s'écrasa contre le mur, à quelques
mètres à peine de son pantalon au pli parfait. Elie
le Syrien sortit de sa boutique, un balai à la main,
et les menaça dans un charabia d'arabe et
d'espagnol.
Les gamins
bondirent de joie :
« L'Arabe-mon-cul
! »
M. Carmichaël
vérifia que son costume était intact. Il referma son
parapluie et se dirigea droit vers le fauteuil du
salon de coiffure.
« J'ai
toujours
dit que vous étiez un homme prudent »,
dit le coiffeur.
Il lui noua une serviette autour du cou. M.
Carmichaël huma l'odeur d'eau de lavande qui lui
causait le même malaise que les vapeurs glacées du
dentiste. Le barbier commença par dégager la nuque à
petits coups de ciseaux. M. Carmichaël chercha d'un
regard impatient quelque chose à lire :
« Il
n'y
a pas de journaux ?
-
Dans
ce pays, il ne reste plus que la presse
officielle et, moi vivant, celle-ci ne
rentrera pas dans mon établissement »,
répondit le barbier sans interrompre son
travail.
M. Carmichaël se
contenta de regarder ses souliers crevassés jusqu'au
moment où le barbier lui demanda des nouvelles de la
veuve Montiel. M. Carmichaël venait de chez elle. Il
administrait ses biens depuis la mort de don José
Montiel dont il avait été le comptable durant de
longues années.
« Toujours
là, dit-il.
-
On
se crève, dit le perruquier comme s'il
s'adressait à lui-même, et
madame est ici toute seule, avec des terres
que vous n'arrivez pas à traverser en cinq
jours de cheval. Elle doit posséder au moins
dix cantons.
-
Trois,
corrigea M. Carmichaël qui ajouta, convaincu : C'est la meilleure
femme du monde. »
Le barbier
s'avança vers la tablette pour nettoyer son peigne.
M. Carmichaël vit dans la glace sa tête de bouc et
comprit une fois encore pourquoi il ne l'appréciait
guère. Le perruquier parla en regardant sa propre
image :
« Une
aubaine, quoi
! Mon parti est au pouvoir, la police menace de
mort mes adversaires politiques, et moi je leur
achète terres et troupeaux à des prix que je fixe
moi-même. »
M. Carmichaël
baissa la tête. Le coiffeur s'appliqua de nouveau à
lui couper les cheveux. « Quand
arrivent les élections, conclut-il, je règne sur trois
cantons, je n'ai pas d'opposants, le gouvernement
peut changer, je continue à tenir la queue de la
poêle. Moi, je vous le dis : l'affaire est bonne,
pas besoin de fabriquer de faux billets.
-
José
Montiel était riche bien avant que ne
commencent les salades politiques, dit
M. Carmichaël.
-
Oui,
assis en caleçon à la porte d'un moulin à riz,
dit le perruquier. On
sait de source sûre qu'il a enfilé sa première
paire de souliers il y a neuf ans.
-
Et
quand bien même, admit M. Carmichaël. La veuve est
toujours restée étrangère aux affaires de
Montiel.
-
Mais
elle a fait la bête », dit le
barbier.
M. Carmichaël leva
la tête. Il dégagea son cou de la serviette pour
activer la circulation. « C'est pourquoi je
préfère que ce soit ma femme qui me coupe les
cheveux, protesta-t-il. Ça ne me coûte pas un sou
et, en plus, elle ne me parle pas de
politique. » Le barbier lui poussa la tête en
avant et poursuivit son travail en silence. Il
faisait pafois cliqueter ses ciseaux en l'air pour
calmer un excès de virtuosité. M. Carmichaël
entendit des cris dans la rue. Il regarda dans la
glace : des enfants et des femmes passaient devant
la porte avec les meubles et les ustensiles des
maisons qu'on déplaçait. Il commenta avec rancoeur :
« Les
malheurs
nous dévorent et vous restez emberlificotés dans
vos haines politiques. On ne persécute plus
personne depuit un an et vous continuez à
rabâcher.
-
L'abandon
dans lequel on nous tient est aussi une forme
de persécution, dit le barbier.
-
Mais
on ne nous cogne plus dessus, dit M.
Carmichaël.
-
Nous
abandonner à la grâce de Dieu est une façon de
le faire. »
M. Carmichaël
s'énerva :
« Tout
ça,
c'est du roman-feuilleton. »
Le barbier garda
le silence. Il fit mousser du savon avec son
blaireau dans une calebasse et en barbouilla la
nuque de M. Carmichaël. « Vous
savez, on a la langue qui vous démange,
s'excusa-t-il. Et
on trouve si rarement quelqu'un d'impartial.
-
Un
homme qui a onze enfants à nourrir est bien
obligé d'être impartial, dit M.
Carmichaël.
-
Vous
avez raison », dit le coiffeur.
Il fit chanter le
rasoir dans la paume de sa main. Il lui rasa la
nuque en silence, essuyant le savon avec ses doigts,
et essuyant ensuite ses doigts sur le pantalon. Il
lui frotta le cou à la pierre d'alun et acheva son
travail sans desserrer les lèvres.
Comme il
reboutonnait son col, M. Carmichaël vit l'écriteau
cloué sur le mur du fond : DEFENSE
DE PARLER POLITIQUE. Il secoua les cheveux
tombés sur son costume, pendit à son bras son
parapluie et montra l'écriteau :
« Et
pourquoi
gardez-vous cela ?
M. Carmichaël
n'hésita pas cette fois à sauter sur le trottoir. Le
coiffeur le suivit des yeux jusqu'au moment où il
tourna le coin, puis contempla le fleuve trouble et
menaçant. Il ne pleuvait plus mais un nuage chargé
d'eau se maintenait immobile sur le village. Un peu
avant une heure, Moshé le Syrien entra en se
lamentant car si son crâne se déplumait, les cheveux
en revanche lui poussaient dans le cou avec une
extraordinaire rapidité.
Le syrien se les
faisait couper tous les lundis. D'ordinaire, il
penchait la tête en avant avec une sorte de
fatalisme et ronflait en arabe tandis que le
coiffeur monologuait à haute voix. Ce lundi-là,
pourtant, il se réveilla en sursaut dès la première
question..."
