Suggestion de lecture :
"Le
crépitement
de la pluie griffant les vitres réveilla
Hannah. Il était minuit. La chambre était plongée
dans des ténèbres bleutées, et les reflets de la
lointaine tempête sur l'océan dessinaient des
figures
imaginaires dans l'ombre environnante. Le tic-tac
d'un cartel parlant
résonnait mécaniquement, accompagné du mouvement
régulier des yeux de son visage souriant. Hannah
soupira. Elle
détestait passer la nuit à Cravenmoore.
À
la lumière du jour, la maison de Lazarus Jann
apparaissait
comme un interminable musée de prodiges et de
merveilles.
Mais, la nuit tombée, les centaines de créatures
mécaniques, les masques et les automates se
transformaient en
une faune spectrale qui ne dormait jamais, toujours
aux aguets,
toujours surveillant les ténèbres, sans cesser de
sourire, sans cesser de regarder dans le vide.
Lazarus
dormait dans une chambre de l'aile ouest, voisine de
celle de sa
femme. À part eux et Hannah, la maison était
uniquement
habitée par les dizaines de créations du fabricant
de
jouets, dans chaque couloir, chaque chambre. Dans le
silence de la
nuit, Hannah entendait l'écho de leurs entrailles
mécaniques.
Parfois, quand le sommeil la fuyait, elle restait
des heures à
les imaginer, immobiles, leurs yeux de verre
brillant dans le noir.
À
peine eut-elle fermé dé nouveau les paupières
qu'elle entendit pour la première fois le bruit, un
choc
régulier amorti par la pluie. Elle se leva et
traversa la
chambre en direction de la clarté de la fenêtre. La
jungle de tours, d'arcs et de toitures anguleuses de
Cravenmoore
s'étalait sous la bourrasque. Les mufles des
gargouilles
crachaient des flots d'eau noire dans le vide. Ah,
comme elle
haïssait cet endroit !...
Le
bruit parvint de nouveau à ses oreilles et son
regard se posa
sur la rangée de fenêtres de l'aile ouest. Le vent
en
avait ouvert une au deuxième étage. Les rideaux
ondulaient et les volets ne cessaient de battre. La
jeune fille
maudit le sort. La seule idée de sortir dans le
couloir et de
traverser la maison jusque là-bas lui glaçait le
sang.
Avant
de laisser à la peur le temps de la dissuader
d'accomplir son
devoir, elle enfila une robe de chambre et des
pantoufles. Il n'y
avait pas d'éclairage, aussi prit-elle un
chandelier, dont
elle alluma les bougies. La lumière vacillante et
cuivrée
de leurs flammes traça un halo fantomatique autour
d'elle.
Hannah posa la main sur la poignée froide de la
porte de sa
chambre et sortit, la gorge serrée. Au loin, les
volets de
cette chambre obscure continuaient de claquer. Comme
s'ils
l'attendaient.
Hannah
fit face à la fuite infinie du couloir qui
s'enfonçait
dans l'ombre. Elle leva le chandelier et pénétra
dans
le corridor bordé des silhouettes, suspendues dans
le vide,
des jouets endormis de Lazarus. Elle concentra son
attention devant
elle et pressa le pas. Le deuxième étage hébergeait
beaucoup des vieux automates de Lazarus, des
créatures qui se
mouvaient lourdement, dont les traits étaient
souvent
grotesques et parfois menaçants. Ils étaient presque
tous enfermés dans des vitrines derrière lesquelles,
sans crier gare, il leur arrivait de reprendre vie
sur les ordres
d'un rouage intérieur qui les réveillait au hasard
de
leur sommeil mécanique.
Hannah
passa devant Madame Sarou, la pythonisse qui battait
entre ses mains
parcheminées les cartes du tarot, en choisissait une
puis la
montrait au spectateur. Malgré tous ses efforts, la
jeune
femme ne put éviter de regarder les formes
spectrales de cette
Gitane sculptée dans le bois. Les yeux de celles-ci
s'ouvrirent et ses mains tendirent une carte dans sa
direction.
Hannah
eut un choc. La carte représentait un diable rouge
entouré
de flammes.
Quelques
mètres plus loin, le torse de l'homme aux masques se
balançait
d'un côté et de l'autre. L'automate effeuillait son
visage invisible en découvrant des masques
différents.
Hannah détourna la tête et se hâta. Elle avait
traversé des centaines de fois ce couloir à la
lumière
du jour. Ces mécaniques sans vie ne méritaient pas
son
attention ; encore moins sa peur.
C'est
avec cette pensée rassurante en tête qu'Hannah
franchit
l'extrémité du corridor qui conduisait à l'aile
l'ouest. Le petit orchestre du Maestro Firetti
reposait sur un côté
du couloir. Pour une pièce de monnaie, ses musiciens
interprétaient à leur façon la Marche turque de
Mozart.
Elle
s'arrêta devant la dernière porte, en chêne
massif. Chaque porte de Cravenmoore était agrémentée
d'un relief original, sculpté dans le bois, qui
représentait
des contes célèbres : les frères Grimm
immortalisés en hiéroglyphes sur une luxueuse
ébénisterie. Aux yeux de la jeune fille, néanmoins,
les sculptures étaient sinistres. Elle n'était
encore
jamais entrée dans cette pièce ; ce n'était
qu'une des nombreuses chambres de la maison où elle
n'avait
pas mis les pieds. Et où elle ne le ferait jamais,
sauf
absolue nécessité.
Le
volet battait de l'autre côté de la porte. Le
souffle
glacial de la nuit filtrait à travers les jointures
de
celle-ci, frôlant sa peau. Hannah adressa un dernier
coup d'œil
au long corridor derrière elle. Les visages de
l'orchestre
scrutaient l'obscurité. On entendait nettement le
bruit de
l'eau et de la pluie courant sur les toits de
Cravenmoore comme des
milliers de petites araignées. Elle respira
profondément
et, posant la main sur la poignée de la porte,
pénétra
dans la chambre.
Une
bouffée d'air glacé l'enveloppa, referma violemment
la
porte dans son dos et éteignit les flammes des
bougies. Les
rideaux de gaze imprégnés de pluie ondulaient dans
le
vent tels des linceuls. Hannah avança de quelques
pas et se
hâta de fermer la fenêtre, en assurant bien
l'espagnolette qui avait cédé sous le vent. De ses
doigts tremblants, elle chercha dans la poche de sa
robe de chambre
la boîte d'allumettes et ralluma les bougies. Les
ténèbres
reprirent vie autour d'elle, à la lumière dansante
des
flammes. Leur clarté révélait ce qui, à
ses yeux, semblait être une chambre d'enfant. Un
petit lit à
côté d'un pupitre. Des livres et des vêtements
d'enfant posés sur une chaise. Une paire de souliers
soigneusement rangée sous le sommier. Un crucifix
accroché
à un montant du lit.
Elle
fit encore quelques pas. Il y avait dans ces objets
et ces meubles
quelque chose d'étrange, de déconcertant, qu'elle
n'arrivait pas à découvrir. Ses yeux sondèrent
de nouveau la pièce. Il n'y avait pas d'enfants à
Cravenmoore. Il n'y en avait jamais eu. Quel sens
pouvait avoir cette
chambre ?
Brusquement,
l'idée se fit jour dans son esprit. Maintenant, elle
comprenait ce qui l'avait décontenancée au début.
Ce n'était pas l'ordre. Ni la propreté. C'était
si simple, si élémentaire, que l'on ne s'en
apercevait
pas tout de suite. C'était bien la chambre d'un
enfant. Mais
il y manquait quelque chose... Des jouets. Il n'y
avait pas un seul
jouet dans toute la pièce.
Hannah
leva le chandelier et découvrit autre chose sur les
murs. Des
papiers. Des coupures de presse. Elle posa le
chandelier sur le
pupitre et s'approcha. Une mosaïque de vieux
articles et de
photographies couvrait le mur. Le visage blafard
d'une femme occupait
le centre d'une photo ; ses traits étaient durs,
taillés
à la hache, et ses yeux noirs irradiaient une aura
menaçante.
Le même visage revenait sur d'autres images. Hannah
concentra
son attention sur la photo où la dame mystérieuse
tenait un enfant dans ses bras.
Elle
parcourut le mur et s'arrêta sur les pages découpées
dans de vieux journaux et dont les titres n'avaient
apparemment
aucune relation entre eux. Des informations
concernant un terrible
incendie dans une fabrique de Paris et la
disparition, dans cette
tragédie, d'un personnage du nom d'Hoffmann. La
trace
obsédante de cette présence imprégnait toute la
collection de coupures de presse, alignées telles
des dalles
sur les murs d'un cimetière de souvenirs. Et au
milieu,
entourée de dizaines d'autres morceaux de journaux
illisibles,
la première page d'un périodique datant de 1898. On
y
voyait le visage d'un enfant. Ses yeux étaient
emplis de
terreur, des yeux d'animal battu.
La
force de cette image frappa Hannah de plein fouet.
Cet enfant d'à
peine six ou sept ans paraissait avoir été témoin
d'une horreur qu'il ne pouvait pas comprendre.
Hannah eut froid, un
froid intense qui se répandit dans tout son corps.
Elle tenta
de déchiffrer le texte devenu flou qui entourait
l'image. «
Un enfant de huit ans a été trouvé après
avoir passé sept jours enfermé dans une cave,
abandonné
dans le noir », lisait-on au bas de la photo. Elle
observa de
nouveau le visage du petit. Il y avait quelque chose
de vaguement
familier dans ses traits, peut-être dans ses yeux...
À
cet instant précis, Hannah crut entendre l'écho
d'une
voix, une voix qui murmurait derrière elle. Elle se
retourna,
mais il n'y avait personne. La jeune fille laissa
échapper un
soupir. Les rayons de lumière vaporeuse qui
émanaient
des bougies faisaient danser dans l'air des milliers
de particules de
poussière et semaient une brume pourpre aux
alentours. Elle
alla à la fenêtre et dessina avec les doigts une
ouverture dans la buée qui voilait la vitre. Le bois
était
plongé dans le brouillard. Les lumières du bureau de
Lazarus, à l'extrémité de l'aile ouest, étaient
allumées, et elle pouvait le distinguer, se
découpant
dans le chaud halo doré qui tremblait entre les
rideaux. Un
rai lumineux pénétra dans l'ouverture pratiquée
dans la buée et tendit un fil de clarté à
travers la chambre.
La
voix se fit de nouveau entendre, cette fois plus
claire et plus
proche. Elle chuchotait son nom. Hannah se retourna
vers la chambre
dans la pénombre et, pour la première fois, remarqua
l'éclat que diffusait un petit flacon en cristal. Le
flacon,
noir comme de l'obsidienne, était posé dans une
niche
du mur, entouré d'un spectre de reflets.
Elle
s'approcha lentement du flacon et l'examina. À
première
vue, il contenait du parfum, mais elle n'en avait
jamais vu de si
beau, ni un cristal taillé avec autant de
perfection. Un
bouchon en forme de prisme diffusait autour de lui
un arc-en-ciel.
Elle fut prise d'un désir irrésistible de tenir cet
objet dans ses mains et de caresser de ses doigts
les lignes
parfaites du cristal.
Avec
d'extrêmes précautions, elle entoura le flacon de
ses
mains. Il pesait plus lourd qu'elle ne s'y
attendait, et le contact
du cristal avec la peau était glacial, presque
douloureux.
Elle le leva à la hauteur de ses yeux et tenta d'en
distinguer
l'intérieur. Son regard ne put saisir qu'une
noirceur
impénétrable. Pourtant, en le scrutant à
contre-lumière, elle eut l'impression que quelque
chose y
bougeait. Un épais liquide noir, peut-être un
parfum...
Ses
doigts tremblants s'emparèrent du bouchon de cristal
taillé.
Quelque chose s'agita à l'intérieur du flacon.
Hannah
eut un instant d'hésitation. Mais la perfection de
l'objet
semblait promettre le parfum le plus enivrant que
l'on puisse
imaginer. Elle tourna lentement le bouchon. Dans le
flacon, la chose
noire s'agita de nouveau, mais elle ne lui prêtait
plus
attention. Enfin, le bouchon céda.
Un
son indescriptible, le sifflement du gaz sous
pression qui
s'échappait, envahit la pièce. En une seconde à
peine, une masse noire sortie de l'embouchure du
flacon se répandit
dans la chambre telle une tache d'encre dans un
bassin. Hannah sentit
ses mains trembler. Le murmure de cette voix
l'enveloppa. Quand elle
regarda de nouveau le flacon, elle vit que le
cristal était
transparent et que la chose, quelle qu'elle soit,
qui y avait été
prisonnière s'était libérée grâce à
elle. À mesure que l'obscurité nouvelle s'emparait
de
la chambre, une présence devint visible dans
l'épaisseur
des ténèbres. Une silhouette impénétrable
s'étalait sur les murs, les revêtant de ténèbres.
Une
ombre.
Hannah
recula lentement vers la porte. Ses mains
tremblantes se posèrent,
derrière son dos, sur la poignée glacée. Elle
ouvrit, sans quitter des yeux l'obscurité, et se
disposa à
filer le plus vite possible. Elle devinait que la
chose avançait
sur elle.
Quand
elle tira la poignée pour refermer la porte, la
chaîne
qu'elle portait autour du cou resta accrochée à l'un
des reliefs sculptés. Simultanément, un son grave et
effrayant se fit entendre derrière elle ; le
sifflement d'un
grand serpent. Des larmes de terreur glissèrent sur
ses joues.
La chaîne se brisa et la médaille tomba dans le
noir.
Ainsi libérée, Hannah fit face au tunnel d'obscurité
qui s'ouvrait devant elle. À une extrémité, la
porte qui menait à l'escalier de l'aile arrière
était
ouverte. Le sifflement fantomatique résonna de
nouveau. Plus
proche. Elle courut jusqu'au débouché de l'escalier.
Quelques secondes plus tard, elle identifia le bruit
de la poignée
qui tournait. Cette fois, la panique lui arracha un
cri et elle
dévala l'escalier.
Le
trajet jusqu'au rez-de-chaussée lui parut infini.
Hannah
sautait trois marches d'un coup en haletant et en
essayant de ne pas
perdre l'équilibre. Quand elle arriva à la porte qui
donnait sur la partie arrière du jardin de
Cravenmoore, ses
chevilles et ses genoux étaient couverts de bleus,
mais elle
percevait à peine la douleur. L'adrénaline flambait
telle une traînée de poudre dans ses veines et la
poussait à poursuivre sa course. La porte de sortie,
que l'on
n'utilisait jamais, était close. Hannah défonça
la vitre avec son coude et l'ouvrit de l'extérieur.
Elle ne
sentit pas l'entaille à son avant-bras avant d'être
arrivée dans le jardin plongé dans le noir.
Elle
courut jusqu'à la lisière du bois, l'air frais de la
nuit caressant les vêtements trempés de sueur qui
lui
collaient à la peau. Avant de s'engager sur le
sentier qui
traversait le bois de Cravenmoore, Hannah se
retourna vers la maison,
s'attendant à voir son poursuivant traverser les
ombres du
jardin. Il n'y avait pas trace de l'apparition. Elle
respira
profondément. L'air froid lui brûlait la gorge et
les
poumons. Elle allait reprendre sa course, quand elle
avisa une forme
collée à la façade de Cravenmoore. Un visage
émergea de la masse noire et l'ombre descendit le
long du mur
entre les gargouilles, telle une gigantesque
araignée.
Hannah
se lança dans le labyrinthe de ténèbres qui
s'enfonçait dans le bois. La lune souriait
maintenant entre
les branches et teintait la brume de bleu. Le vent
excitait les voix
sifflantes de milliers de feuilles alentour. Les
arbres attendaient
son passage comme des spectres pétrifiés. Leurs bras
lui tendaient un manteau aux griffes menaçantes. Et
elle
courut désespérément vers la lumière qui
la guidait au bout de ce tunnel fantasmagorique, une
porte sur la
clarté qui paraissait s'éloigner à mesure
qu'elle multipliait ses efforts pour la rejoindre.
Un
terrible fracas retentit dans les bosquets. L'ombre
traversait les
broussailles, détruisant tout ce qui s'opposait à
son
passage, énorme tarière porteuse de mort se taillant
un
sentier vers elle. Un cri s'étrangla dans la gorge
de la jeune
fille. Les branches avaient ouvert des dizaines de
coupures sur ses
mains, ses bras et sa figure. La fatigue martelait
son âme
comme une massue qui brouillait ses sens et lui
murmurait de céder
à l'épuisement, de se laisser tomber et
d'attendre...
Mais elle devait continuer. Elle devait s'échapper
de ce lieu.
Quelques mètres encore, et elle atteindrait la route
qui
conduisait au village. Là, elle rencontrerait une
voiture,
quelqu'un qui la recueillerait et l'aiderait. Son
salut n'était
plus qu'une question de secondes, au-delà de la
limite du
bois.
Les
phares lointains d'un véhicule longeant la plage de
l'Anglais
balayèrent les ténèbres. Hannah se redressa et
cria au secours. Derrière elle, un tourbillon
traversa les
broussailles et monta entre les arbres. Elle leva
les yeux vers la
cime des branches qui voilaient la face de la lune.
Elle eut le temps
de laisser échapper un dernier gémissement.
Lentement,
l'ombre se déploya, puis, s'infiltrant dans le bois
comme une
pluie de goudron, elle s'abattit sur Hannah de toute
sa hauteur. La
jeune fille ferma les yeux et appela à son aide le
visage de
sa mère, souriante et volubile.
Puis
elle sentit le souffle glacial de l'ombre sur sa
figure..."
