Suggestion de lecture :
"1
Ma maison a brûlé
par une nuit d'automne. C'était un dimanche. Le vent
s'était levé dans l'après-midi et, le soir,
l'anémomètre indiquait des rafales à plus de 70
km/h.
Un vent du nord,
très froid pour la saison. En allant me coucher vers
vingt-deux heures trente, j'ai pensé : Voici la
première tempête de l'année.
Bientôt l'hiver.
Une nuit, la glace commencerait son lent travail
jusqu'à recouvrir entièrement la mer autour de mon
île.
J'avais mis des
chaussettes aux pieds en me couchant le soir. Le
froid prenait ses quartiers.
Un mois
auparavant, j'avais réparé tant bien que mal le toit
de la maison. Un gros travail pour un seul homme,
beaucoup de tuiles abîmées qu'il fallait desceller,
enlever, remplacer. Mes mains, autrefois habituées
aux interventions chirurgicales complexes, n'étaient
pas faites pour cela.
Ture Jansson,
l'ancien facteur de l'archipel, désormais à la
retraite, a bien voulu aller chercher les nouvelles
tuiles au port et me les apporter. Il a refusé que
je le paie. Vu que je le soigne gratuitement depuis
toujours sur le banc de mon ponton, il s'est
peut-être dit qu'il me devait un service.
Pendant des
années, je l'ai examiné pour une quantité
innombrable de maux imaginaires. J'ai palpé son dos
et ses bras, je suis allé chercher le stéthoscope
que je garde suspendu à un crochet dans la remise,
j'ai ausculté son coeur et ses poumons. Jamais, au
cours de ma carrière de médecin, je n'ai rencontré
quelqu'un qui soit tenaillé par une telle peur de la
maladie alors qu'il se porte comme un charme.
Jansson est hypocondriaque professionnel.
Pratiquement son deuxième métier.
Une fois, il s'est
plaint d'avoir mal aux dents. Ce jour-là je l'ai
envoyé paître. Je ne sais pas s'il est allé voir un
dentiste. D'ailleurs, a-t-il jamais eu la moindre
carie ? J'en doute. Peut-être s'était-il fait mal à
force de grincer des dents dans son sommeil ?
La nuit de
l'incendie, j'avais pris un somnifère comme
d'habitude et je m'étaisendormi rapidement.
J'ai été réveillé
par la sensation que de puissants projecteurs
s'allumaient tous à la fois, qui m'ont aveuglé
lorsque j'ai ouvert les yeux. Puis j'ai vu une
épaisse couche de fumée grise. Je me suis jeté hors
du lit, hors de la chambre, j'ai dévalé l'escalier.
J'ai noté que l'horloge au mur indiquait minuit
passé de dix-neuf minutes, et que j'étais pieds nus
– j'avais dû me débarrasser des chaussettes dans mon
sommeil, à cause de la chaleur. J'ai attrapé
l'imperméable noir suspendu à côté de la porte, j'ai
enfilé mes bottes en caoutchouc. La deuxième m'a
donné du mal, mais j'ai quand même réussi à la
mettre. Je me suis précipité dehors.
La maison brûlait
de partout. Le bruit était assourdissant. J'ai dû
descendre jusqu'au ponton avant que la chaleur ne
devienne supportable. Ensuite, je n'ai plus bougé.
Bras ballants, je suis resté là à contempler le
spectacle de ma maison qui disparaissait en fumée.
Pas une seconde je n'ai pensé à ce qui avait pu
provoquer le désastre. Je regardais simplement ce
spectacle irréel qui se déroulait sous mes yeux. Mon
coeur battait à se rompre, prêt à exploser dans ma
poitrine. L'incendie se déchaînait autant en moi
qu'au-dehors.
Le temps lui-même
avait fondu dans le brasier. Des bateaux
commençaient à arriver, des voisins mal réveillés
débarquaient les uns après les autres. Mais je n'ai
aucun souvenir de ce qui s'est passé ensuite, ni
même de l'identité de ces gens, pourtant familiers.
Mon regard était rivé aux flammes, aux gerbes
d'étincelles qui jaillissaient vers le ciel
nocturne. L'espace d'un instant, en une vision
effrayante, j'ai cru apercevoir les silhouettes
voûtées de mes grands-parents.
Nous ne sommes pas
nombreux sur les îles pendant la saison d'hiver,
quand les estivants sont partis et que les derniers
voiliers ont regagné leur port d'attache. Mais
quelqu'un avait dû voir le feu se refléter, le
réseau téléphonique avait fait le reste, et tout le
monde voulait à présent se rendre utile. Les
gardes-côtes sont arrivés à leur tour et ont déployé
leur matériel, pompes et lances d'incendie, mais il
était trop tard ; l'odeur est devenue insoutenable.
Le bois, le papier peint, le linoléum et le
plastique brûlés combinés à l'eau de mer dégagent
une puanteur qu'on a peine à oublier.
L'aube s'est levée
sur un spectacle de désolation. La belle maison de
mes grands-parents n'était plus qu'un amas de ruines
nauséabondes. Entre-temps, le vent était retombé. La
tempête poursuivait sa route vers le golfe de
Finlande.
C'est à ce moment,
tandis que le jour se levait, que j'ai eu la force
de m'interroger pour la première fois sur la cause
de la catastrophe. Je n'avais pas allumé de bougies
la veille au soir ni laissé brûler la moindre lampe
à pétrole. Je n'avais pas fumé ni allumé de feu dans
la cheminée. Le circuit électrique avait été refait
à neuf l'année précédente.
Il n'y avait pas
d'explication. A croire qu'elle avait pris feu de sa
propre initiative.
Comme si une
maison pouvait se saborder elle-même à force de
vieillesse, de fatigue, d'ennui.
J'ai compris alors
que ma conception de l'existence avait toujours
reposé sur une idée fausse. Quand j'avais emménagé
sur l'île, après l'erreur fatale qui avait coûté un
bras à une jeune femme, c'était avec la certitude
que cette maison serait encore debout longtemps
après ma mort.
Je m'étais trompé.
Les chênes, les
bouleaux, les aulnes avaient été épargnés. Mais de
la belle maison de mes grands-parents, il ne
subsistait désormais que les fondations. Elles
étaient là, devant moi, noires de suie – de grands
blocs de pierre taillée qui avaient autrefois été
halés sur la glace depuis l'ancienne carrière de
Hakansborg, sur la côte.
J'étais si absorbé
par mes réflexions que j'ai sursauté en découvrant
la présence de Jansson à mes côtés. Il portait ses
gants de motard. Je les reconnaissais. C'étaient
ceux qu'il mettait en hiver dès que la glace
s'installait et qu'au lieu du bateau il se servait
de son hydrocoptère pour transporter le courrier.
Il observait
mesvieilles Tretorn vertes en caoutchouc. En
baissant les yeux, j'ai vu que, dans ma panique,
j'avais enfilé deux pieds gauches. Je comprenais
mieux pourquoi j'avais eu tant de mal à passer à la
deuxième et à me déplacer ensuite.
-
Je peux te
donner une botte si tu veux, a dit Jansson. J'en
ai plusieurs à la maison.
-
Je dois en
avoir dans la remise...
-
Non. J'ai
regardé. Il y a juste une paire de crampons
comme on en mettait dans le temps pour la chasse
au phoque.
Le fait que
Jansson soit allé vérifier tout cela n'aurait pas dû
m'étonner. Je savais depuis longtemps qu'il ne se
gênait pas pour fouiner dans ma remise à bateaux.
C'était sa nature. J'avais soupçonné très tôt qu'il
lisait tout ce qui passait entre ses mains.
Jansson avait
l'air fatigué après cette longue nuit.
Je n'ai pas
répondu. Je n'en avais aucune idée.
Je suis remonté
vers les ruines en clopinant. Voilà ce que je
possédais à présent. Deux bottes gauches. Tout le
reste avait disparu. Je n'avais même pas de
vêtements à me mettre.
A cet instant, en
réalisant la véritable ampleur du désastre, j'ai été
traversé par un long cri d'angoisse. Mais aucun son
n'est sorti. Je n'entendais rien ; tout était
silencieux.
Jansson est reparu
à mes côtés. Je détestais sa façon sournoise de se
déplacer ; cet homme-là semblait avoir des
coussinets à la place des pieds. Pourquoi l'incendie
n'avait-il pas détruit sa misérable maison de
Stangskar plutôt que la mienne ?
Il a eu un
mouvement de recul comme s'il avait lu dans mes
pensées.
Je ne savais pas
quoi dire.
Au même moment,
j'ai aperçu la caravane de ma fille Louise entre les
aulnes, dissimulée en partie par les branches basses
du grand chêne qui n'avait pas perdu toutes ses
feuilles.
Jansson m'a
dévisagé, l'air incrédule. Mais il n'a rien dit.
Tout ceux qui
étaient venus prêter main-forte au cours de la nuit
retournaient à présent à leurs bateaux. Avant de
partir, ils passaient me voir à tour de rôle.
N'hésite pas, surtout. Tu sais que tu peux nous
appeler si tu as besoin de quoi que ce soit.
La vérité était
qu'en quelques heures ma vie avait tellement changé
que j'avais besoin de tout. Je n'avais même plus une
paire de bottes qui m'appartienne..."
